70

起初，她為沒有在沃爾特死的時候哭泣一事感到羞愧，那樣做似乎太無情無義。唉，就連中國軍官俞上校都是眼含淚水啊。她是被丈夫的死弄暈了頭，難以理解他再也不會來到這棟平房，再也不會聽到他早上起床後在蘇州浴盆裏洗澡的聲音。他原來是個大活人，現在卻死了。修女們對她信奉基督教的順應天命感到吃驚，欽佩她忍受喪親之痛的勇氣。但是沃丁頓精明透頂，在他表示出極其嚴肅的同情背後，她有一種感覺——怎麽說呢？——他言不由衷。當然，沃爾特的死對她是個打擊，她不希望他死。但是畢竟她不愛他，從來沒有愛過他。她表現出悲痛的樣子才算是體麵，若是讓人看透了心思豈不傷風敗俗丟人現眼。但是她已經曆了太多事情，用不著再對自己裝模作樣了。在她看來，至少過去的幾周時間讓她學會了一個道理：有時對他人撒謊是必要的，對自己撒謊始終是可鄙的。她很遺憾沃爾特非常悲慘地死去，但她的遺憾僅僅是人性的悲痛，如果死者隻不過是個熟人，她或許也是這樣的感受。她承認沃爾特有許多令人欽佩的品質，可她就是不喜歡他，他一直令她討厭。她不會承認他的死對她來說是一種解脫，她能坦誠地說如果她的一句話就能讓沃爾特起死回生，她會說出那句話，但是她也不能否認有這種感覺，他的死在某種程度上使她的生活過得輕鬆一些。他們在一起永遠也不會幸福，可分手又非常不容易。她對自己有這種感覺很吃驚，她想如果人們知道她的感受，會認為她殘酷無情。唉，他們不可能知道。她想知道她的所有同輩人是否心裏揣著不體麵的秘密，他們時刻都在提防他人好奇的窺視。

她很少展望未來，也不做任何打算。她知道唯一能做的事就是她想要在香港盡可能做短暫停留。一想到要抵達香港，她就會心生恐怖。她似乎更情願永遠坐在藤條轎子上在友好、怡人的鄉村裏遊**，做一個與千變萬化的生活毫不相幹的看客，每晚在不同的屋簷下度過。但是馬上要到來的事情必須得麵對：到達香港後她先要住進旅館，然後安排把房子處理掉，再把家具賣掉；沒必要見湯森。他應該別再撞入她的生活中。而她倒想再見到他一麵，為了告訴他她認為他是個卑鄙小人。

但是，查理·湯森有什麽了不起的呢？

她心中有一個念頭，好像一部豎琴在交響樂的複雜和聲中被快速彈奏而發出的深沉旋律，不斷地敲打著她的心房。正是這個念頭賦予了稻田奇異的美感，使她蒼白的嘴角露出一絲微笑，去麵對一個臉上沒有胡須的、興高采烈趕車前往集市的小夥子路過她身邊時那大膽的眼色，正是這個念頭給她經過的每座城市賦予了一種不可思議的喧囂生活。瘟疫肆虐的城市是一座監獄，她逃了出來，她以前從來沒有體驗到天空的湛藍是那麽的美好，一片片竹林如此優雅可愛，倚在堤道的一側，身臨其境該有多麽快樂。自由！這就是她心中讚頌的念頭，即便前途多麽黯淡，它就是彩虹，猶如河麵上的薄霧，在晨光的照耀下五彩斑斕。自由！它不僅擺脫了令人煩惱的一紙束縛，還解除了使她沮喪的一種伴侶關係；不僅消滅了死亡的威脅，還驅散了使她屈尊的愛情，所有的精神羈絆一掃而光，留下的隻有自由、超然的靈魂。有了自由，她就有了膽量和勇氣，敢於麵對未來的一切。