歸途中，同伴講起一件往事。
七十多年前，姥姥家住長春孟家屯附近，當時四周全是大草甸子。春天早上天涼，姥姥穿件大棉袍在院裏搗醬。忽聽遠處犬吠馬嘶，四個蒙古族獵手騎馬在窮追一對狐狸。突然，一隻被追得無處可逃的狐狸躥進院裏，它跑得張嘴吐舌，耷耳拖尾，脊梁上有血。自家的狗當即迎上去。在前後遭逢強敵的危急關頭，狐狸竟一頭鑽進姥姥的棉袍底下，蹲在她腳邊。
匆忙中，她瞥見狐狸的肚子鼓鼓的，是一隻懷孕的母狐。姥姥當時正懷著老舅，也挺個大肚子，因此格外同情遭難的狐狸。於是她斜坐在醬缸沿上，大棉袍底襟垂地，把狐狸遮擋得嚴嚴實實。獵人們騎馬衝進院子，兜了一圈沒找到，便問姥姥，看沒看見狐狸進院？
“沒看見，隻看見一群狗攆個東西往東去了。”
家裏的男人們見外人騎馬進院，以為胡子①殺來了，紛紛操起家夥迎了出去。獵手們見狀隻得悻悻離去。
姥姥懂些中醫藥常識，會配小藥治常見病，經常背個藥匣子給附近人家看病。她生前使用的藥匣子至今仍保存在家裏，裏麵分成一個個小格，盛有不同的膏丹散劑。她常對人講，救下那隻狐狸以後，便無師自通會給人看病，專門給小孩和老人治病。我想，這當然對病人會產生一種心理暗示。
從此，姥姥給兒孫們立下規矩，誰也不準打狐狸。姥姥長壽，活到九十七歲才老去。
① 胡子：指胡匪。
近幾年，覺得自己的寫作方式跟在群山中跋涉的淘金人頗相像。有一天，找到了一條礦脈上流過的小河。挖一捧河沙漂洗，指縫間常留下幾粒亮爍爍的沙金。把沙金一點點積攢起來，回爐冶煉，融化鑄坯，然後細心琢磨，直到做出滿意的雕刻。同伴孫喜彥是我的好友，一個精明的山貨生意人，從前是獵手兼挖參人。他好比這樣一條河，五年來，我幸運地與這條河為伴。
我曾在初夏之夜傾聽雕鴞飽含情意的呼喚，像小狗唱歌，歐——歐——歐——歐——歐，音色圓潤、柔和悠揚。少頃，從另一座山上傳來多情的應答，兩者的叫聲幾乎一模一樣。這邊立刻來了勁頭，對方應答的尾音未落，它的歌聲又起，如影隨形，綿綿不斷。它倆就這樣你唱我和，像一曲配合默契的情歌對唱。暗夜中，春風拂動，花香陣陣，伴隨著久久回響的雕鴞之歌，我長時間駐足，直到歌聲漸漸遠去……這次聆聽荒野之歌，卻是在二月的亞高山雪原。
黑夜沉沉，嚴寒肅肅，驀地，遠山深處傳來一陣嘹亮的長叫：咯——咯——咯——嗞哇哇哇——嗞哇，嗞哇——
我一下子定在原地。這是什麽動物的叫聲？如此野性而陌生，卻又像雕鴞之歌那樣流露出熱切的呼喚。前麵的三聲高叫“咯”，類似咕與咯的混音，準確的象聲應發“夠”音。這三聲連貫高揚，一聲高似一聲，直入夜空，像初學打鳴的小公雞頭三聲高叫。
後麵的“嗞哇哇”囀音，乍聽上去近乎刺耳咆哮。再細聽，仿佛又帶出半嬌嗔半著急味道。極似春日裏灰背鶇一曲高歌的收尾，音質與音調陡地一轉，擰個勁兒似的發出一串撒野般的裂帛聲。這種呼叫四聲至六聲一組，呼叫者明顯處在某種躁動性急的情態中，一組連著一組，叫起來頻繁急切，沒完沒了。它毫無忌憚，透出荒野主人的身份；它高亢嘹亮，要把心事昭告四方；它聲聲催促，有股子心急如火的勁頭……這到底是什麽動物的叫聲？
難道是另一種夜鴞長歌？在大冬天，不可能。在這片荒野，隻有幾種動物能叫這麽大聲。麅子？從未聽過它這般鳴叫。這種謹慎的食草動物隻在發怒時吭吭大叫，平時並不出聲。鹿鳴？也不是。馬鹿的長調牛吼般闊大粗獷，拖腔悠長，況且它在九月裏**。
猞猁？不對。它躲在更遠的邊疆深山，隻剩不到十隻。我曾在電視中聽過公猞猁的情歌，那種淒厲刺耳的怪聲跟這種聲音大相徑庭。狼回來了？沒有。它喜歡在海拔一百千米以下的丘陵地帶生活，從未聽說高山上有狼。還剩下三種動物，狐狸、青鼬和紫貂。後兩種動物在三月**鳴叫，現在不屬婚育佳期。
狐狸？隻能是狐狸。
少年時在鄉下聽村人說，母狐狸痛失愛子時，會發出一種像小孩哭似的哀鳴。後來在外國電影裏看見狐狸在城裏尋食，發出一種難聽的幹號。也有研究者撰文，說狐狸能發出四十六種不同聲音與同類溝通，其中有**期公狐警告對手的尖厲叫聲，母狐尋崽的尖聲急叫以及呼痛聲、吠叫聲等等。猛然間，想起不久前重讀第四遍的保加利亞作家埃·斯塔內夫的動物小說《黑狐》。二十六年前初讀，成為我了解狐狸的最早啟蒙。文中說母狐狸在二月的**季，望著月亮咕咕長叫……作者早年是狩獵愛好者，森林知識紮實，有多篇動物作品傳世，不信他信誰？！
於是，在茫茫雪原，我眺望母狐狸叫聲傳來的方向，眼前浮現出一隻毛茸茸母狐的窈窕側影。它像小狗似的蹲坐著，雙頜大張，仰頭向天，肋扇大起大落，向漫天飛舞著銀屑般冰晶的漆黑夜空，放聲高喊狐狸世界的求偶召喚。這是一種歌唱與呐喊的混合表達，也是一種疾呼、一種宣告、一種迸發。它在夜空中上升上升再上升，形成一個不畏嚴寒、穿透黑暗的鋒利聲線，從太陽落山一直叫到夜半時分。它不是語言、不含詞匯、不帶含義，隻是發自本能的情感表達，發自體內沸騰的火辣辣春情，必須叫出來、唱出來、從喉嚨口衝出來。相比人類，這回**在荒原的歌聲沒有旋律，更無音韻，令人感到非常陌生甚至疑惑不安。然而，在公狐聽來卻大膽直白，熾烈如火。它當即血脈僨張，熱血滾沸，似離弦之箭向母狐叫春的方向撒腿飛奔……
最早的類人猿捕獵成功後，學會了囤積食物，使種族得以延續。狐狸也有這個特性，把多餘食物東藏西埋。我跟喜彥探討過，那隻狐狸在大雪中找到麅屍，肯定會埋藏起來。他說，狐狸一頓隻吃四兩到六兩肉，如果把麅子肉叼走埋起來，夠它活半個月的。
早些年，喜彥還是個初把，把頭領他們五人進深山挖參。那次貪多趕路，最後斷了糧。把頭找到一個狐狸藏食物的儲藏洞，他至今記得十分清楚，裏麵藏著一隻大嘴烏鴉、兩隻飛龍（榛雞）、一隻野雞、三隻高山鼠兔、一隻斑鳩、兩隻野兔、三隻山耗子（大林姬鼠）。九月下旬，海拔一千五百米的山頂地寒，屍體未腐爛。參幫憑借這些東西維持了兩天，最後走出大山。
大年初四回長白山，見大集有人偷著賣野兔，背簍裏裝著六隻肥肥實實的大兔子。隨後連續蹚雪上山，見次生林帶遍布野兔蹤跡，才知去年是野兔大發生年。過冬的野兔刨不開厚雪，專靠啃青樹皮，吃小樹嫩枝為生，對幼樹危害很大，狐狸恰是捕兔能手。
狐狸正常壽命為十二年，但由於獵殺、疾病和在雪災中凍餓而死，平均隻能活三到四年。野兔多食物也多。也許，那隻在雪原上高歌的母狐能存活下來？
狐狸山（我給發現母狐的地方起的名）距青鬆林場七公裏，我的住地距林場三十公裏。為了觀察那隻（或那對）狐狸的生活，我打算開春去林場租房，寫一篇狐狸的散文。這個念頭緣於七年前在鴨綠江采風，聽當地人講述的一個傳奇狐狸的故事，我一直當壓箱底的寶貝，這回總算亮出來給人看。