很多人對我冬天還天天上山甚至打車進深山感到不解。我隻回答一句，看動物足跡。

在雪地上，尤其是銀白潔淨的新雪上，細察和分辨動物與飛禽可愛的雪地留痕，這是在其他季節的森林無法找到的、令人心動的、別樣的接近野生動物的方式。你會得到滿足好奇心的小得意、探秘的小驚喜與愉快的審美享受。許多平時無法看見的夜晚出來覓食的動物，在雪地上留下了各種足跡與活動記號，你會感到這些森林裏隱秘的兄弟姐妹仿佛近在眼前。你能猜它們想幹什麽、耍什麽花招、心情怎樣，是吃飽後的嬉鬧、匆匆覓食的腳步、受驚後的奔跑或是有意無意留下的種種雪地謎團，甚至能感受到它們快活的叫聲、跑跳動作與身體的熱度。當然，根據它們的腳印及其他印記，來辨識它屬於你哪一門親戚，是最先要做到的。其次，最好弄清它的性別、年齡、到哪兒去，等等。有時候，解開這類謎樣的雪中疑題之後，獲得的小小成就感和欣喜心情，會使你高興得整天都不由自主地哼唱歌曲。潔淨的銀雪地，樹木的藍色陰影，或遠或近的鳥鳴，透明晶亮的冰樹掛，新雪的清香味道，突然閃現的動物身形，冒著霧氣的不凍溪流，縱橫交錯的銀砌獸徑等等數不清的美麗畫麵，構成了冬季原始林的無盡魅力。所以，多年來，隻要能擠出時間，我都要想法滿足自己這個不太奢侈的享受。

二月份聽見母狐叫春之後，又下了兩場雪。苦等一周，道路通車，我立刻趕到青鬆林場。跟上次一樣，車隻能開到林場三公裏外的養殖場，從那去狐狸山還有四公裏。有上次車陷深雪的教訓，隻能步行前往。

今天，其他動物的雪上印記呈現的活力與美感記錄暫時保留，隻講講狐狸。

第一眼看見那五瓣金露梅花朵般的足印，直覺告訴我，那就是狐狸，這片荒野最常見的動物有麅子、野豬、青鼬和野兔，山狸子（豹貓）偶見，還有一些小型齧齒動物足跡和鴉科鳥類落地覓食的爪痕，犬科動物隻有狐狸。

犬科動物中狼的足跡印最大，狗次之，狐狸印最小。成年赤狐的足印一般長五到七厘米或略長，寬四厘米左右；狐的前腳五趾，後腳四趾，但通常隻留下四趾的印記，故一枚清晰的腳印由五個爪尖印、四個趾墊印和一個掌墊印三部分組成；印記呈橢圓形，其中的掌墊不算大，隻略大於趾墊印；由於腳掌的四個趾墊與掌墊彼此靠得很攏，看上去像團縮在一起，所以像五瓣倒三角形花瓣組成的花朵；其中前端的兩片花瓣近乎平列，另兩個花瓣橫著分列兩邊，下邊是一片略大的單個花瓣（掌墊）。冷眼看，小狗與狐的足印十分相似，如何區分兩種動物的足跡有個竅門：看泥蹤時，狐的單足印中心隆起部分呈清楚的五角星形；狗足印比狐的略圓，腳指頭張開著，中心的凸起七扭八歪。因此，雪蹤的狗足印淺且模糊。當然，最大的不同是狗足跡出現在民居附近，而赤狐的足跡在山上。在銀白色雪地上，狐足跡鏈不像野兔那樣彎彎繞繞，也不像黃鼬那樣跑跑跳跳，而是跑一條直線。

它邁左前足時，左後足跟上來不偏不倚地踩在左前足留下的足跡上，邁右前足也如此邁步，一步是一步整整齊齊排成單行。足跡間的步距約二十五厘米，足印後帶出蹚雪劃開的拖跡。

在林中運材道沒膝深的積雪中跋涉一公裏，已順臉淌汗，氣喘籲籲。下道後跟在狐狸雪蹤後邊，深一腳淺一腳，雪時而沒膝蓋，時而沒大腿，有時還掉進齊腰深的雪坑裏。半小時後，已汗流浹背，張嘴幹喘……兩小時過去，眼下這行狐狸足跡毫無變化，依然潔淨新鮮，未沾一星灰塵，尤其足印後邊劃開鬆軟雪麵的拖跡，白砂糖一樣白得耀眼，在晨光中閃爍無數銀亮光點。這行筆直的足跡鏈猶如拴在我脖子上的鏈條，牢牢牽去我的全部心思。要看到在銀雪上的火狐狸，隻有跟定這行足跡……唉，實在走不動，雪太深，右腿膝蓋內側韌帶已被拉傷。還往前走嗎？

走，不能走就試試在雪上爬，爬可能比走更省力。看看人家狐狸，小小的圓足印踏破淺雪層，踩在下麵的陳雪上，嚓嚓嚓，輕鬆自如邁步，五公斤左右毛茸茸的身軀，像一縷火紅的流雲在雪原上漂移。在林區漫遊多年，這輩子我絕不指望目睹東北虎、遠東豹、棕熊、原麝等這些已經滅絕或正在滅絕的野生動物，但是我想在有生之年，親眼看看冬日裏火狐狸那深紅火紅橙紅相間的奪目姿影。

對了，在聆聽母狐叫春的當晚，回住處查閱了《黑龍江獸類誌》，證明我當時的判斷是對的。

據說公狐聽見母 狐的呼喚，大老遠跑來與母狐見麵，母狐會一連三天挑逗**公狐。它倆像兩團火球在雪原上飛奔嬉耍，歡快地兜圈子，廝纏著翻身打滾。母狐使出各種妖嬈狐媚手段，迷得對方不吃不喝，神魂顛倒，像手裏牽著的小狗，死心塌地緊跟在母狐身後，在煎熬中度過漫長的三天時間。

**母狐的受孕期一年中隻有短短的一到六天，這是它主動發出求偶召喚和連續數天引逗公狐的原因。雌性動物在排卵期**才能成功受孕，母狐了解自身生物鍾變化，精準把握住排卵的那幾天。繁殖高於一切，它隻想達到受孕的目的。

我實在爬不動了，眼巴巴望著公狐在平整整的雪毯上碎步小跑留下的細長足跡鏈，一直深入到白茫茫的雪原深處……平時狐狸晝伏夜出，隻在繁殖期間白天活動。也許，在雪原深處，雌雄赤狐正在表演時而交纏、時而轉圈、時而瘋跑、時而跳躍的歡愛之舞……明年吧，明年再來，不知幸運之神會不會讓我一飽眼福？