赤水河畔
七月，我在赤水河畔行走。
遵義，仁懷，赤水一線的新修國道，時有塌方，於是隻得回到令人聞之色變的貴州老道。在新路上二百公裏隻需二個半小時，在老路上六個小時能到都算是快的。因為我們要在黔北跑幾個地方，車子便整天在烏蒙山脈鑽進鑽出，人像搖煤球似的擺簸不止，不知因為什麽，我哼起“喜馬拉雅山哪，再高也有頂，雅魯藏布江呀，再長也有源”，事後分析，那是我渴望盡快結束受罪過程的曲折反應。不過也有柳暗花明的時候：走著走著，一個急轉彎，赤水河在山腳下赫然呈現，再一轉，車又進山了，赤水河轉到背後。此河在不同的河段形象各異：有時是窄狹湍急的山溪，有時是萬浪排擊的險灘，有時又如浩浩大江，帆船如鏡麵上緩緩移動的甲蟲——那是在快要注入長江的地方。
我發現，每當赤水河陡然現身時，車中人皆屏聲斂息，默默下窺，好像在打量一個驀然闖進來的陌生人。我推想，我們來茅台酒廠采風的各位，此刻心中想的應是同一個問題：這看起來與千萬條江河並無多大區別的赤水河，何以能成為著名的國酒茅台之源？世人隻知“四渡赤水出奇兵”，把赤水當作一條富蘊革命傳統的河流，卻未深想，何止茅台一地，什麽鴨溪啦，古藺啦，習水啦，再往北延伸，瀘州啦，宜賓啦，眾多酒香四溢的地名，皆與此水有關，不是坐落在河之兩側，就是與這條水係暗中勾連，這條河與中國的酒文化何以存在如此深刻的聯係？難道它是酒神乃至酒魂的隱身之所嗎？
我早就聽說了，為了提高茅台酒的產量，人們曾有過多次嚐試，比如到設施和交通較為便利的遵義開辟新址，用同樣的配料，同樣的秘方，同樣的工序，乃至由同樣的師傅親手造酒，結果，不可思議的是，不管如何下功夫，酒味還是發生了變異，茅台的原汁原味硬是出不來。其中原委連科學也解釋不了。於是，人們依然回到赤水河畔相對封閉的茅台鎮，依然保留了某些手工作坊式的程序。這也是至今茅台酒的產量不算很高的原因。我想起了“橘生淮南則為橘，生於淮北則為枳，葉徒相似，味實不同，所以然者何，水土異也”的古訓。望著流淌了千萬年的赤水河，我心想，這可真是一條神秘之河啊。
是的，直到現在，我仍然覺得赤水神秘，用赤水釀成的茅台酒更是神秘。我對酒的形態、品種以及勾兌技術沒什麽研究，對濃香型還是醬香型也品咂不出，它們充其量隻是構成了酒的物質元素。我以為茅台酒之神秘，首先在於她從曆史風塵中一路走來，身上所積澱的豐厚人文內涵。有些是我們意識到的，有些是至今並不認識的。關於1915年茅台酒在巴拿馬萬國博覽會上獲獎牌的事，現在是無人不曉了，現在的說法是，“一舉奪取”了“金獎”，此事印在書上，廣為宣傳，好像真的一樣。其實，據我所知，當時得的不是“金獎”，是“銀獎”，“第二位”。這並非世界第二名的意思，而是相當於現在的“二等獎”。在那時這已是很了不起的事了。現在的人為什麽非要將“銀獎”悄悄改為“金獎”呢，可能是出於如下的原因：一是，副科長，副局長，副部長一般都去掉“副”字，銀獎照例應改為金獎；二是，以為醇美如茅台者，怎麽可能僅僅得個銀獎呢，那不是太丟份了嗎？遂有了這樣的改動（我不叫篡改而叫修改）。但這屬於典型的非曆史主義態度。要知道，那時中國的地位是很卑微的，能參加萬國博覽會就夠給麵子，到哪裏去“一舉勇奪”呢？沒記錯的話，那一年正是袁世凱陰謀稱帝的一年，國運衰弱，外交屈辱，第二年春上這獨夫民賊就死掉了。當年得獎的具體情形也並不是茅台酒一捧出，洋人們就立刻鼓掌，豎大拇指，聳鼻子，歡呼擁抱，然後一舉奪魁。我聽說的是，讓咱們騰地方，把看上去髒兮兮的粗陶罐兒搬外麵去，搬運中不小心嘭的一聲摔碎了，頓時酒香溢滿了房間。洋人們鼻子尖，一吸之下便愣住了，再蘸一點品味，這才嘖嘖叫絕，也才有了後來的獲獎。這個偶發事件等於給了中國人一個展示自己的機緣，不然何能得獎？但這個獎得的堂堂正正，不是靠關係，而是靠實力贏來的，比起現今多如牛毛的“金牌”來，其價值要高出幾萬倍。茅台酒的一個突出特征是藏在深山人未識，來自民間，來自大地，來自根基深厚的中華文化傳統。古人雲“茅台村隸仁懷縣，濱河土人善釀，名茅台春，極清冽”。這“濱河土人善釀”一語，便道盡了它的民間本色。它不是帝王將相的玩物，也非宮廷秘寶，也不是如某些人認為的早早地戴上“國酒”“名酒”的桂冠，四處張揚的樣子。
另一段佳話也值得琢磨。它說的是，紅軍長征經過茅台村，曾用茅台酒擦洗受傷的腳，治療拉肚子，去痛消炎，證明頗為靈驗。後來敵人就大造其謠，說紅軍搶掠成性，居然用茅台酒洗腳洗澡，暴殄天物，一時間沸沸揚揚，對紅軍的聲譽很不利。民主人士黃炎培卻不信這一套，他寫過一首詩，大意是傳言未必可信，我輩可置之不理，還是喝咱的茅台酒吧，抒發了一番冬夜暢飲的欣快之感。毛澤東讀到這首詩大喜，黃來延安時特意宴請並表示感謝，席間談起此詩，兩人眉飛色舞，興致盎然。黃炎培的這首詩我也見過，惜乎已不記得原句，現今的資料裏也沒有。我不想給這件事附加許多額外的意義。我惟一的感覺是，不管用茅台酒治病，還是躲進小樓開懷暢飲，能把是是非非權且拋在一邊，表現的是一種超脫境界，它隻突出了兩個字：好酒！
60年代末，我出於好奇，曾在東四青海餐廳品嚐過一兩茅台酒，酒倒在白茶盅裏，幽香撲鼻，用舌尖一挑，爽極，售價僅二角五分耳，據說整瓶的買隻須二十二元。當然那也相當於三個人一月夥食費。不知這個價格記憶準確否？茅台酒的名聲大噪，似乎與“文革”時期的外交有關，與周總理有關。日本首相田中角榮來華，喝的就是茅台，據說“阿角”天天都要喝，喝上了癮，還說不上頭。這成為當時的一個趣談，比中國人自己說的管用多了。據說周總理也極喜愛茅台。這偉人和外國人的共同喜好，開發了酒文化的一代風氣。茅台幸甚。不過，我聞“物壯易老，利劍多缺，真玉喜折”，事物的矛盾往往會向自身的相反方向轉化，在這個需求量極大的市場化的時代，在這個什麽都難免打折扣的時代，茅台酒還能不能永葆其醇香甘美的品格，確是一個嚴峻問題。茅台酒廠員工們的日夜奮鬥，似也正是為了維護和發揚茅台酒一貫的優秀品格。
我想，一個生命也好，一種酒也好，保持青春的秘密無它，就在於能否保證源頭有活水，能否把自己的根深紮在大地的懷抱。我一向認為，貴州這地方頗為神秘，譚其驤先生考證雲，黔之義為黑，蓋以其地陰晦少晴，天色常黑故也。貴州的水是一絕，貴州的水多從峽穀，山洞，叢林和喀斯特地形中湧出。當我走過十丈洞瀑布，黃果樹瀑布，龍宮瀑布，馬嶺峽瀑布的時候，我一麵驚歎大自然無邊神異，一麵情不自禁地想起了赤水河，茅台酒，我總覺得它們之間有某種聯係。它們都從大地深處奔湧而出，它們都吮吸了山川的精華。赤水河的奧秘在於此，用它釀造的茅台酒的奧秘也在於此。
行走的哲人
近來，我臨睡前的功課，是輪番品讀兩本書——《餘純順孤身徒步走西藏》《餘純順風雨八年日記選》。我時而依照餘純順的記述對照地圖覓其蹤跡，揣其境遇，為其擔憂；時而被他描繪的自然奇觀和人間至情所感染，與他一起歡笑一同掉淚。
對於餘純順，現在社會上一般都拿他當探險家、冒險家看待，這也許有一定道理，他孤身負重步行，曆時八載，走過了近八萬裏的風雨路程，所經曆的絕境、險境，所忍受的饑渴、寒暑，以及多少回的命如懸絲，無數次的死裏逃生，直到終於魂斷羅布泊，都是常人連想都不敢想的，更遑論親身去踐履。於是稱他為“壯士”“英雄”“大探險家”的就很多。然而，將“壯士”一語用在他身上很確切嗎？或者再加上一句“從肢體到心靈雙重強健的壯士”，就準確了嗎？“走西藏”一書的序是餘秋雨寫的，據說“餘純順展覽會”的前言用的也是此序。我則忍不住要感慨了，餘秋雨的散文，一向以史述、傳奇、知識的人情化和文化的觀照見長，但個體生命的體驗明顯較弱，他的不大能感受餘純順，也許是必然的。我認為餘秋雨沒能很好地理解餘純順。
不錯，餘秋雨對餘純順敬仰得很，連呼“壯士”不絕，很有點像古代的書生見了黃衫客之類的大俠不斷揖拜的樣子，但卻掩不住心靈的隔膜。餘秋雨似乎沒有注意到，餘純順首先是一個優秀的人文知識分子，他的價值主要不在探險，而在人文，在於從物化的威脅中尋覓並遨遊於一片精神自由的天空。餘秋雨還從餘純順是上海人，為上海人增了光這一點做了發揮。其實這一點也不必過分渲染。上海的朋友根據餘死後麵朝東方，證明餘對故鄉的刻骨深情和至死不忘自己是個上海人；近來更有餘純順紀念塑像在上海建成，這些都可以理解，地域文明和鄉土觀念往往能起到鼓舞士氣的作用。但倘若以為餘純順隻是以身為上海人而自豪，或萬死不辭壯行中華隻是為了改善世人眼中的上海人形象，那可就太冤枉餘純順，太縮小餘純順的意義了。我倒想問一句：餘純順既然那麽眷戀上海，為何又要不斷地“逃離”大上海，寧可讓生命永遠在旅途中度過呢？
其實，餘純順的身體並不驚人的健壯，他留了一部大胡子，為的是嚇退歹人和惡狗，他也感冒頭疼，也腸胃不適，一遇到海拔四千米以上，也會憋悶欲死，他不是徒以體格茁壯稱雄的“壯士”，也不是天生的“走路機器”。誠然，他有超人的意誌，有不可思議的自律能力，他以徒步的形式，把人的體能和耐力發揮到了極致，但這恰恰證明，他並非體能上的超人，而是精神上的超凡者。毫無疑問，餘純順是商品時代的一個奇跡，他本身則應視為一個哲人，一個用自己的雙腿和大腦碰觸最嚴酷的生存，並用全部生命探索自然、社會、人生等關乎存在的根本性問題的行走的哲人。
麵對餘純順，我們首先遇到的問題是，他到底在尋找什麽，他要破解什麽，他為什麽要采取如此極端的苦行方式？他是自虐狂嗎？現在的一些人，物質的占有欲永無饜足，物質的利用率唯恐不充分，而餘純順卻隻需一頂帳篷、一隻睡袋、一瓶淨水和一包壓縮餅幹；現在的一些人，決不肯離開都市這欲望的萬花筒半步，而餘卻甘心隱身於雪山激流之間，總是獨自一人疾行，並不以為孤獨；現在的一些人，千方百計享用文明成果，有飛機不坐火車，有賓館不住土屋，而餘卻堅持徒步行走，在萬難忍受和不可能被人發覺的情況下，也決不坐哪怕一小段汽車，且常常夜宿荒原、涵洞，不以為苦；現在的人，紛紛進入市場陶醉於喧囂，而餘卻逃離市場自甘於寂寞。他的吃苦精神和堅忍意誌，恐怕連最虔誠的佛教徒也要自歎弗如，他把人的物質需求壓縮到了極限，又把人的精神韌性發揚到極限，他有可能讓人想起中世紀的隱士、苦行僧，想起複古主義者和反文明者，然而，他與他們是沒有任何關係的。應該說，餘純順時時都在破謎，而其本身則又構成了一個更大的謎。
餘純順的一身，首先集合了物質的極端匱乏與精神的極大自由的兩極化傾向。從一般意義上來看，他的行為，確乎具有開闊視野、增長見識、豐富思想、健全心靈、弘揚祖國壯闊河山的意義。這也是我們雖做不到像他那樣，卻要大力肯定他的精神價值的原因。但是，從哲學意義上看，僅肯定這些就不夠了。我以為，他是個浪漫主義者，他要用艱巨實踐把現代人日益退化了的體能、清新的感官、逍遙遊般的想象力重新修複，他親近大自然，並那麽善於發現自然的神性，麵對自然，澡雪精神，滌**靈魂。如他造訪海拔近五千米的海子山時，稱其為“地球表麵上的一顆眼淚”。他說：“當我快要接近那寒氣愈加襲人的湖邊時，便再也不敢多近前一步了。那幅畫麵是：後景，是高聳入雲、晶瑩肅穆的雪峰；中景，是深不可測、萬年靜臥的冰湖；前景，則是孑然一身、目瞪口呆的我。”在聖湖前，他展開了飛騰的想象，最後說：“在地球表麵，有很多顆這樣的‘眼淚’，但不管我走到哪裏，我的腦海中，總忘不了我曾在那麽艱難的路程中，在地球表麵最高的高原上，如此真切地看過並感受過的那一滴‘眼淚’。”他還說，我們人類，隻有在這種意境中，才會在宇宙觀方麵變得更深沉，才會了解生命的底蘊並持一種既珍惜又達觀的態度。
但餘純順並不是出世者，更不是逃世者，他既不是不食人間煙火，也不是憤世嫉俗。他的內心溫柔、善良、敏感，具有濃厚的平民意識和民主精神。他從不居高臨下地指斥什麽，甚至對竊去他錢物的惡徒，也少有怨尤之詞。他的行為方式是最個人化的，他的心靈卻時刻普愛著蒼生。他用超世的行跡表達著淑世的熱腸。他在雪後的清晨，看到一個藏族老奶奶一步一顫地走向犛牛群擠奶，會感動得淚流滿麵，可謂無情未必真豪傑。他不顧險象環生，把四位無依無靠的藏族少年帶出了八百裏泥石流，那揮淚分別的場麵何其感人。我以為，餘純順具有博大的人道關懷和慈悲心腸，對人民，他總是盡情地禮讚，如他在走遍了川藏、青藏、新藏、滇藏及中尼五條天險路後說：“西藏人民，是世界上善良智慧的人民，青藏高原，是地球上不可多得的土地，我為能在今生親近過這些人民，了解了這片土地，而感到自豪和榮幸。”
餘純順到底在尋找什麽呢？答案似已露出端倪，他在尋求大真、大美、大善，在險峻的自然中，在質樸的人民中。他好像是說過一句“做當代的徐霞客”之類的話，不少人也就據此將他的理想定位於徐霞客了，但我沒怎麽看出，徐霞客的名氣如何吸引了他，我倒是看到，在自然的瑰魅麵前，在人民的厚愛麵前，他怎樣一次次流下了熱淚。翻越二郎山的前夜，他已彈盡糧絕，少年王洪忽至，將一張紙放到他掌心，他打開手電看時，原來是張麵值一百美元的紙幣（原是少年的舅父返內地探親時，送給外甥買摩托車用的），少年還說“明天，我幫你將車推過山去”，遂迅即離去。讀至此，誰人能不感動？餘純順寫道：“許多年來，我一直苦苦尋找的人與人之間的那種樸實真摯的情感，在這個地方，竟儲存得這樣充分！”
餘純順確乎是在沒有任何人指派，沒有任何名義，不需要任何回報，也不追求任何轟動效應的情況下，用雙腳重新丈量了祖國大地，尤其那些人跡罕至的邊陲絕塞。他提供了關於這些地域的具體而微的氣候、地貌、物種、道路、生態、文化、民族、宗教、風習的種種第一手資料。這無疑是一大筆寶貴的財富。但我想這不一定是餘純順的深層動機。特別耐人尋味的是，他不像唐僧取經那樣，有一部具體的“經”等在那兒，讓他受夠了八十一難去取。因而，我始終認為，他的全部目的，是探索怎樣使人變得更美好，於是他格外注重發現人類寶貴的情感、道德和理想的價值，特別注重感受自然的人化與人化的自然。他說：“天空未留痕跡，鳥兒卻已飛過”，如偈語，如哲言。但他在即將成為媒體關注的中心，有人為他添置了精密儀器，並為之辦理了無限額長城卡和牡丹卡的時候倒下了。人們的好心無可非議，但我記得他說過，“休整比走路還累”，因而這似乎同樣耐人尋味。
雲煙縹緲
雲南的朋友邀我參加筆會時，大約記著我是個資深煙民，在電話裏等著聽一聲驚喜的絕叫，我卻用平靜而沙啞的聲音告訴他，早在兩年前已戒煙了。他似乎有些掃興。我當即說，這樣素身去更好，對我恰好是個考驗，而且，透過一個30多年老煙槍的眼光審度雲南煙草業的浮沉，也算是另一種尋根吧。
煙之於雲南，有如命脈，你可以不知道雲南的其他物事，但你不可能不知道雲煙；而所謂雲煙，又有大煙和紙煙之分。舊社會所謂“雲土”者，指的是大煙，即鴉片煙。那時的一份文件這樣說：“疇昔全省鴉片年產三千萬元，自禁絕後，農產殆無可觀矣。”足見煙土在雲南經濟中曾經多麽重要。現在鴉片基本絕跡，當然暗地裏的販毒者未絕，吸毒者未絕，雲南由於傳統和邊境的原因，似尤勝於別處，而國際大毒梟昆沙之流的魔影還時隱時現，且放言“要給地球注射一萬支海洛因”雲雲，但吸毒、艾滋病之類畢竟更具國際性，乃現代文明惡疾，我們正在盡力消滅之。應該說，在我們這兒，鴉片橫行的時代終究已成曆史。
然而，大煙隱去了，紙煙又走上台前，成為主角，命運似乎注定雲南的經濟無論如何離不開一個“煙”字。去年，玉溪卷煙廠上繳國家的利稅高達一百九十三億，占了雲南全省財政總收入的百分之五十六。聽至此，我先是一驚：煙的利潤之高我知道，但高到如許程度，卻沒想到。繼而我又為之亦喜亦憂：喜的是，卷煙廠活力勃勃，保持了高速騰躍發展，創造了奇跡；憂的是，倘若煙廠一朝停產，雲南的經濟也許就不堪問了。
從根本上說，雲煙能創造如此高額利潤，是與人類對煙草的需求分不開的。煙究竟是有益無害還是有害無益，爭論一直沒有停息，而人類幾千年便也在這爭論中始終與煙為伴。現在當然是吸煙有害論占了上風了，但人類似乎尚未下定與煙告別的決心。這個決心太難下了。據說湖南有位老人活了102歲，別人問他的長壽秘訣，半天，他隻吐出了兩個字：吸煙。別人一追問原委，他才說，你們看見我房梁上掛的那塊臘肉沒有，已經掛了好幾年了，它從來就不會壞，為什麽，因為它是用煙熏過的；人也一樣，經煙一熏，就不會壞了。聽的人無不粲然。記得夏衍先生90歲那年寫過一篇文章，叫《九十自述》，登在《收獲》上，其中也說到吸煙問題。他說，有人說吸煙有多大危害，“完全是胡說”，我吸煙吸到了85歲，“文革”中還一直吸的是劣質煙呢，並沒有怎麽樣，我之所以戒煙，隻是因為有天早晨自己忽然不想吸了而已。夏公平時出言謹慎，這回談吸煙不知為何如此斬釘截鐵，頗出意料，所以我一直記著。我還注意到，為自己開脫或尋找依據的煙民，大抵喜歡援引某些偉人既吸煙又長壽的例子，好像這麽一來他就可以心安理得，並喝退他那厭惡煙味的妻子了。汪曾祺汪老就是一個執迷不悟的煙民，他送給煙廠的題詞居然是：“寧減十年壽，不離紅塔山。”何其頑皮。當然了，這些經驗主義者、浪漫主義者對煙的頂禮膜拜和阿諛之辭，一旦放到科學家的顯微鏡下一照，便立即黯然；君不見，有多少死心塌地的煙民，身染重病後也不得不與心愛的煙卷告別。不過，有了這麽多異端邪說做根據，有了這麽多頑健的煙民做強大後盾，煙草業的老板、經理、總裁先生們，你們也該感到“吾道不孤”、稱心愜意了吧？
不過，話說回來，煙民固嗜煙，但並非嗜一切煙，也並非所有的煙草業都能扶搖直上，倒黴的廠家多的是。雲煙的名貴、暢銷，首先是與雲南的煙葉之好分不開的。有位專家直言不諱地告訴我，煙好抽不好抽，主要看尼古丁的含量足不足，尼古丁也許確乎有害，但它同時能給人帶來欣快感，事情就是這麽矛盾。雲南煙葉為什麽好呢，因為雲南高原的土壤是酸性的紅壤，這本身就有利於煙葉之生長，而它的無與倫比的氣候：日照時間長，無霜期長，雨量適中，特別是一日之內溫差大，更是有利於煙堿的積聚和增厚。這還不算，大植物學家蔡希陶又在20年代為雲南引進了優良煙種“紅花大金元”，不啻如虎添翼，完成了雲煙種植史上的一次大革命。想想看，如此條件下誕生的煙葉，能不佳絕天下嗎？普洱茶好，雲南藥材好，“雲腿”好，雲煙更好，天何獨鍾於雲南乎？1922年，用“紅花大金元”煙葉試製的“大重九”香煙問世了，從此掀開了雲南煙草業的風雨曆程。我們在玉溪煙廠參觀時，注意到了一個有趣現象，那就是玉溪廠所有的香煙都不是用當年的煙葉製成的，這叫做“自然醇化”。一位正在煙葉庫搬運的工人笑笑說，這其實是公開的秘密，但沒有雄厚的周轉資金墊底，誰敢這麽幹哪。我徜徉在巨大的煙庫裏，看排排林立的煙葉的高牆，暗暗呼吸著正在“醇化”中的縹緲的煙香，有種喝了好酒後的沉沉欲醉的感覺。啊呀不好，我突然意識到，我的煙癮還沒斷根，抽煙的衝動給勾起來了，我趕緊逃離了煙葉庫。
我帶著嚴防“煙癮複辟”的高度警覺繼續在煙廠徘徊。我想，雖然我個人不抽煙了（這一點我要大聲地對自己反複說，尤其在煙廠這一嚴峻氛圍中），但我要客觀指出，玉溪卷煙廠為我們中國人爭了一口氣，創造了驕人的戰績。當我聽說玉溪卷煙廠現為亞洲第一大煙廠，並在煙草行中排名世界第五位時，不由感慨係之。前四位據說是美國的“萬寶路”，英國的“555”，法國的“雷諾”，英國的“羅浮門”。好啊，老牌帝國主義全都湊齊了，但他們再也不敢小覷中國，必須老老實實把玉溪廠排到第五位了。真是解氣。我明明知道鴉片煙和紙煙性質迥然不同，但我還是想起了鴉片戰爭和林則徐。那時候，侵略者把毒品傾銷給我們，他們自己不抽，卻誘逼著我們抽，然後吸我們的血，那時煙的利潤高達兩千倍，致使我國白銀外流，銀價上漲，國將不國，那時靠索取鴉片商人賄賂發財的無恥官僚如蟻，目之所遇，多是形銷骨立、麵如土灰的煙鬼。當此危殆之時，林則徐拍案而起，“春雷忽破伶仃穴”，虎門銷煙何決絕，他不愧為世界反吸毒的偉大先驅！可惜那時我們無論在政治上、軍事上還是市場上，都顯得多麽衰弱不堪喲，林則徐終究做了列強祭壇上的犧牲品。想起這一切，真是往事隻堪哀，對景難排啊。時間來到20世紀的七八十年代，隨著改革開放，隨著外國電器、電子計算機、外國參考片、卡拉OK、肯德基們的湧入，外國的香煙也大模大樣地進來了，於是，經理先生們以夾一根“萬寶路”，秘書小姐們以夾一根“摩爾”為時髦，倘若再在馬路邊上有事沒事地掏出“大哥大”，裝模作樣地說一通鳥語，那就更時髦了。眼看著“希爾頓”、“登喜路”、“萬寶路”、“555”及“駱駝”們又要壓倒我們了，眼看著洋煙販子們又在竊喜了，雖然不再是鴉片，不再是經濟侵略，但被人壓得抬不起頭總是可悲的，就在這時，“紅塔山”們“拔煙南天起”，遏製了這股危險的勢頭。在市場較量中，洋煙漸感不支，有的落荒而逃，有的被擊潰，有的不得不殺價，“紅塔山”的售價已高踞於外國名煙的上頭，據說“紅塔山”的牌名現已價值一個天文數字了。這些均為市場規律使然，洋商也奈何不得。
在玉溪郊區，在一片平疇上，玉溪卷煙廠顯得並不突兀，甚至有些平淡，但你走進車間看看吧，你會驚訝於它的現代化程度之高。靈活的機器人在運貨，在裝箱，它好像長了眼睛，會巧妙地躲開觀者，有條不紊地做事。每過三分鍾左右，它就把幾十件香煙送上軌道去入庫，而運送原料的無人駕駛車，比司機還要狡猾地穿插其間，你不必擔心發生“車禍”。巨大的卷煙機最為奇妙，它的指法賽過了世上最伶俐的姑娘，它一分鍾即可卷出一萬兩千支煙，等於每秒兩百支煙，也就等於每秒印一張一百元的人民幣，而這種機器有十幾台呢。有一瞬間，我產生了幻覺，覺得巨大的車間裏，一百元的紙幣像雪片似的降落著，降落著，耳畔則響起最優美的音樂，讓人飄飄欲仙。此時，我的煙癮好像又從喉嚨深處被喚醒了，我快步走出車間，好讓自己的頭腦清醒一些。
我和朋友們來到了距離煙廠不遠的一個山丘上的“紅塔”之下。這紅塔遠沒有香煙盒上印的那座紅塔玲瓏和氣派，甚至有幾分寒磣。這種塔，在隨便什麽山野裏也不難找到，它隻夠得上縣級文物保護單位的資格。但我沒敢小看這座塔，山不在高，有仙則名嘛。據介紹，它建於元代，比較古老。它原先是座斑駁古舊的青灰色塔，1958年“大躍進”時，崇尚紅色，狂熱的人們便將之塗成紅色，紅塔遂產生。那時煙廠出過些“寶石”啊、“春耕”啊之類牌子的煙，沒什麽影響，誰也沒料到，20多年後，伴隨著“紅塔山”牌香煙的走紅，這塔不但衝出滇中，且以擋不住的勢頭馳名世界。若按照堪輿專家或風水先生的眼光看，此塔定然不凡。過去我們常說延安的寶塔雖不高卻氣吞山河，玉溪紅塔固不如延安寶塔，但在經濟界也稱得上氣衝霄漢了。玉溪人尊重紅塔，前不久還刷過一道漆，紅灼灼照人，但他們並不迷信紅塔，他們不斷思索著、總結著作為經濟奇跡的“紅塔山現象”的內在與外在原因。
我的頭腦裏有許多互相矛盾的東西在打架。我想到：人類要健康地發展，就應該戒煙，而雲南經濟要騰飛，又應該大力生產煙，這是一種矛盾。雲南經濟靠煙支撐，形勢尚好，但靠煙生存畢竟是危險的，雲南似應逐漸擺脫對煙的依賴，這又是一種矛盾。作為內陸農業省，且並無優惠政策，玉溪廠創造了奇跡，這當然好，但這是否能證明靠加工某些搶手的經濟作物可以直接走向現代化呢？或者說，能否代替現代化的必然進程呢？這更是一種矛盾。我注意到，車間裏那些高精密的機器，如帕西姆、吉弟之類，均來自美、英或意大利，說明我們還在借“機”生蛋，我們還缺乏足夠的科技、能源方麵的綜合能力。
我們慢慢走下了紅塔山，回首望去，夕陽把塔尖染得火炬般燦麗。
我下到了“世界第一大井”的井下來到神東礦區，我有些不辨東西，從賓館旁邊派出所的牌子看，這裏叫烏蘭木倫鎮，顯然屬於內蒙古鄂爾多斯地界；可是，我到坡下橋邊的網吧發郵件，人家卻說，這裏是陝西；我走岔了道，路人又說，你再走就進了山西咯。哈，太有意思了，每個跟我說話的人口音都不一樣，原來這裏是晉陝蒙奇妙的交會處。就這麽一片不大的地方，居然散布著哈拉溝，上灣，補連塔，大柳塔，石圪台等五個年產均超過千萬噸的礦，有的高達二千萬噸以上。整個公司生產總量超過了一億多萬噸，占全國煤炭總量的百分之五，占國有煤炭總產量的百分之十。無論如何這是一個不可思議的數字。我以前怎麽一點都沒聽說過啊？
煤炭業的狀態怎樣，煤炭在國民經濟能源結構中居於何種地位，我幾乎茫無所知。因為我開車，比較關心油價，因為我住在北京，燒天然氣，便覺得能源就是石油，石油就是能源，現在是石油天然氣的天下，別的都不在話下。前些年聽說煤炭部撤並了，後來又聽說，煤炭業屬於“夕陽產業”，那意思是離壽終正寢不遠了。有人還危聳的說，我國煤藏量頂多再采20年就沒了。
這使我對煤炭業更加不屑。好像煤礦就是落後，保守，原始，肮髒，枯竭，舊社會，奄奄一息之類的代名詞。為什麽會有這種感覺，我也不知道。可能與無窮無盡的礦難消息，黑煤窯，黑磚窯的令人發指的內幕有關吧。每讀這種消息，我就想起電影裏爬行在礦坑下骨瘦如柴的煤黑子們，我就恨不得把黑煤窯主全拉出去斃了，把世上的小煤窯全關閉了才解氣。然而，在某種意義上我錯了，大煤窯不能關，小煤窯似乎也不能全關。今年春上，雪災突襲南方，供電短缺，一向滋潤的南方人備嚐黑暗寒冷之苦，據說就是因為煤炭供不應求，甚至與不恰當地過多地關閉了小煤窯有關——真是無可奈何，明知弊害重重，卻不得不向它讓步。這次我才弄清楚，我國能源消費結構中百分之七十靠的仍然是煤炭，石油和其他能源加起來隻占百分之三十不到的份額。有專家論證，至少50年內這種結構不會變。看來，真該給煤炭業平反了，它並非什麽夕陽產業，而是中堅產業。
然而，人的本能終究是趨利避害，趨吉避凶的，人們還是躲避著煤窯，懼怕下井，談虎色變，但凡有辦法的人不幹這個。可是沒有他們，誰來托起光明呢，誰來輸送溫暖呢？在人類文明的發展中，注定了必須要有一部分人到黑暗的井下去，在粉塵中每天幹十幾個小時，把人類存活所必需的能源挖掘出來。這一勞作在某種程度上是非人道的，卻又是人類文明進程不得不付出的代價。即使到了老礦也在盡可能地更新設備走現代化之路的現在，情況依然堪憂。一般豎井，人是坐“罐籠”下去，斜井是坐小悶罐子車，而井下極逼仄，喘不過氣來，大都是用鑽槍突突，或用鐵銑等原始工具采裝煤，工人多裸裎，豁出去的樣子，因為常有不可抗或不可測的險情發生，生死未卜啊。小煤窯的景況之寒磣和安全問題之突出就更不必說了。所以我在想象：有沒有辦法讓“下井”變得不再那麽可怕，讓死亡率降到最低，讓井下不再悶暗憋屈，讓更先進的機器代勞？不意，這次我來到被稱為“世界第一大井”的補連塔礦，親自下到了“井下”，才發現這想法不是夢，而是活生生的現實。孤陋寡聞的我眼界為之大開。
其實，一到烏蘭木倫我就發現，這裏人少，少得蹊蹺。聽說像大同那樣的老礦，閑人多，退休的多，家屬也多，做各種生意的都有，街麵上熙熙攘攘。若是一個年產上千萬噸的老礦，那至少得有二三萬人糊著。而在補連塔，辦公樓前靜悄悄，礦場前也靜悄悄，這座年產二千萬噸的大礦，全部職工不到五百人。下井前氣氛有些異樣，我穿礦工服時手有點抖，畢竟是首次下井啊。我登上了礦工靴，掛上了礦燈，像去從事一件偉大事業般煞有介事。但什麽事也沒有發生。我們是坐著吉普車下去的，平常得跟坐出租車或公交車一樣，井下道路縱橫，像不斷穿越隧道一樣走著，除了遇到個把大型運載設備的車需要慢速錯車，和見到路邊個把檢測工人，一切暢通無阻，靜得出奇。須知我們是在地底下一百五十米的深處穿行。這就是有名的地下高速公路，它為礦井安全高效生產創造條件，解決了困擾傳統礦井多年的瓶頸難題。頭頂上喧騰的紅塵離我們遠了，遠了，我們在地母的懷抱裏沉默，感受萬古岑寂的永恒。
不覺就到了綜采麵。下了車，拐進一巷道，扭亮礦燈，立刻被眼前景象驚呆了：飽滿的傳送帶以令人眩暈的速度和巨大的聲響宣告著嚇人的威力，我們向聲響的發源地探去。但見龐大的德國產的割煤機，在厚厚的煤層壁上旋舞著，切割著，吼叫著，把無盡的優質煤塊傾注給傳送帶，飛掠而過，永無消歇。煤層好厚啊，至少有六七米寬，據說上下共有三層，現在采割的隻是第一層，最厚。液壓支柱機則是鄭州產的，形狀極其雄偉，穩如泰山地支撐著坑洞。我曾擔心萬一塌方了怎麽辦，不由暗生恐懼，陪同的副書記笑笑說，那不可能，液壓機能頂住上千噸的壓力呢。整個參觀過程我隻看到了一個值班工人在暗影裏佇立著。在這裏，人是真正地被解放了。這裏用人僅為傳統煤礦的3%，每個工合140噸，是美國平均水平的3倍，國有重點煤礦的30倍，這裏，月進尺平均2000米，而美國平均月進尺1200米。補連塔2006年即達年產2112萬噸，綜合指數躍居世界第一，已獲國際認可。我在心中默默祈禱著，願全國所有的煤礦都像這裏一樣的先進吧。當然，即使條件再好，在地底作業仍然是痛苦的事，粉塵仍然浮動著，憋悶感仍然存在，工人們從班前會算起，每天要工作十二個小時，所以，對如此環境裏作業的礦工我仍然滿懷敬意。回到地麵，互相一看，並不塵灰滿鬢，黑臉白牙，鼻溝處也不見搓不淨的黑垢，但我們還是痛痛快快來了個熱水浴。
我還想告訴大家的是，第二天，我們乘車向榆林方向，向晉陝峽穀馳去，沿途看見神木，府穀，米脂一帶，上千平方公裏的地麵業已探明，下麵全是優質煤層。同行的賀主任興奮地喊著，富得流油的地界啊，采不完的采啊，100年也采不完，全是上好的煤哎。是啊，中國被認為是“富煤貧油少氣”國家，能源結構中煤儲量占94%，油、氣僅占6%，而麻煩的是，我們對石油的依賴性越來越大了，於是，麵對當今全球通脹和高油價的壓力，怎樣應對就是一個迫切而嚴重的問題。我站在葭縣大峽穀的邊緣上，下窺九曲黃河，平視千山萬壑，尋味著石魯畫境裏才有的深邃蒼茫，忽然想到：中國能源的新革命會不會從這片土地上騰起？