2011年，美麗的遺憾
——回眸女兒的求學曆
現代人都要經曆人生三關：升學關、求職關、婚姻關。這三關的每一關都離不開追求與奮鬥，但也常常伴隨著運氣與機緣。作為人生第一次騰躍的升學關既標刻著生命彈跳的高度，也一定程度上決定著後兩關的人生走向。於是，從進入小學的第一天起，甚至是從幼教階段起，中國的孩子們就開始了向人生第一關的長途奔跑，高考則成為人生第一關的集體大衝刺。
2011年，我們和女兒一起加入到了高考衝刺大軍的行列，與孩子共同體驗了跨越升學關的艱辛與不易。這一年，忙碌，緊張，奔波，焦慮；這一年，希望與失望雜陳，欣喜與婉惜交替，歡樂與沮喪互現；這一年，體力倍受消耗，精神倍受磨礪，情感倍受煎熬，回想起來可謂刻骨銘心！
在中國，沒有任何一件事情能夠像高考一樣把數百萬家庭的希望、祈禱、擔心、不安緊緊地濃縮在同一時間裏，且年複一年地上演。高考，一場以經曆十二年的中國式教育為抵押、以一年僅有的一次衝刺機會為賭注、決定前程和命運的人生大闖關，無論是成功還是失敗，是贏還是輸，對任何家庭來說，都像是在經曆一場人生大賭博。因為，沒有人可以擔保不會發生閃失和意外，沒有人可以肯定必然中不會出現偶然。然而，中國大多數省市高考的錄取規則卻容不得小小的閃失與偶然，“失之毫厘，差之千裏”。於是，歡與悲、喜與痛、希望與失望便會在意料之中和意料之外相應發生。
順利過關則皆大歡喜；遭遇失意，則相當一段時間給全家人帶來揮之不去的痛苦和折磨。
2011年的高考一如往年，但是對於我們和孩子來說卻是跌宕起伏、充滿煎熬。女兒以犯得最不是時候的錯誤讓全家人真真切切體驗了中國高考遊戲規則的無情與殘酷。
按照女兒的成長軌跡、平時成績和自身實力，她本可以順利進入中國頂尖的理想大學。因為高三階段的一次次模擬練習，證明她已經衝在了高考大軍的最前麵，穩穩占據了高考競爭的有利位置，她以優異的成績不斷為自己添加著實現目標的砝碼，持續提升著老師和家長對她的信心和希望。我們為她穩定的成績感到高興，同時更為她高考前表現出的良好心理素質以及可以清晰感知的健康成長感到欣慰。因為，對於中國的考生來說，高中階段特別是高三階段，有形與無形的壓力如影隨形，作為家長，我們在關注孩子成績的同時，更加關注的是孩子的心理狀態，因為後者比前者更為重要。一切信號和指向似乎都在朝著我們期盼的方向發展，然而，應該收獲的時候，一切努力和希望似乎都變成了泡影……
如果說，任何結果人們都必須坦然麵對和接受的話，那麽高考的失利往往會讓考生和家長在很長時間內都難以自拔，因為，從初入小學的幼童到邁進大學校門的青年，十二年的長途跋涉，十二年的艱辛付出，對中國孩子們來說，是早早就背負著一個既定目標的沉重之旅，對家長們來說也是並不輕鬆的陪伴。在無法逃避的教育體製約束下，女兒和所有孩子們一樣經曆了中國式奮鬥。
光明小學的快樂教育雖然讓女兒在小學階段獲得了孩童時期應有的快樂，但在應試教育業已成為中國教育的基本軸心以及難以改變的背景時，光明小學的教育實驗頗像世外桃源，雖然源內景色優美、氣候宜人，但源外考試壓力巨大，競爭殘酷。我擔心女兒小學畢業後將要麵臨的挑戰與選擇。
在中國的城市裏，養孩子最大的成本和付出恐怕就是教育。
為了順利跨越人生第一關，奠定人生的第一個高度，從進入小學之際，家長們就開始傾盡心血為兒女們鋪路架橋，占據求學的最佳跑道。升學對孩子是關口，對家長同樣是考驗，孩子們從小學、初中、高中到大學的每一次選擇都不是輕鬆的話題，因為每一次選擇都決定著孩子未來的人生走向。
女兒上的小學是國家教育部素質教育培訓基地——北京市崇文區光明小學。如果按照就近入學的規則，家住北京東南三環外的我們，隻能讓女兒進入教育資源比較薄弱的學校。
北京朝陽區，這個占地麵積位居北京城近郊區之首、外資企業雲集、寫字樓林立、充滿生機與活力、經濟實力雄厚的現代城區，教育資源卻很難與其蓬勃發展的經濟勢頭相匹配，子女入學往往成為眾多家長最為頭疼的大事。
在北京乃至在中國各大城市，住在名校附近的學區房是一件令人羨慕的事，住在這樣的區域，不僅能節省一筆不菲的擇校費，如果還有閑置房，更能給家庭帶來豐厚的收入，掙得一筆不菲的租金。
不甘心將孩子隨便扔在一所就近入讀的學校，於是，我們找朋友幫忙，終於讓孩子進入了一所在北京較有名氣的學校——光明小學。
光明小學實行快樂教育，在應試教育大行其道的時代，我們為學校能夠提出這樣的教育理念感到欣喜。我們希望生來帶有幾分膽怯、性格文靜的女兒能夠在一所快樂、寬鬆的校園環境裏變得更加活潑、陽光、自信，我們希望孩子在校園裏不僅學到書本知識，更要樹立健全的人格、陽光的心態，學會快樂地與人相處。
新生入學的家長會上，光明小學的劉永勝校長親自為家長們作報告，這是一位有著豐富管理經驗和先進教育理念的教育專家。報告中劉校長特別提到學校推行的“我能行”教育理念。他認為每一個兒童都是一個珍貴的生命，每一個學生都是一幅生動的畫卷，隻有讓每個孩子從小擁有陽光的心態、健全的人格，才會成就他們自信的人生。
至今我們還記得劉校長介紹光明小學的一段話。他說，光明小學畢業的學生，進入中學後不一定是成績最好的學生，但卻是很有潛力的學生；因為學校不主張孩子在小學階段就進入滿負荷的緊張學習狀態，如果小學階段就已經不堪重負的話，那升入中學、大學乃至未來的人生道路上還會有多少潛力和上升空間呢？另外，光明小學的學生有著比較強的外語優勢，因為光明小學的英語教學很強，學校擁有市級一流的小學英語教師，這會給孩子打下一個良好的英語基礎。
在應試教育左右校園的時代，劉校長的報告，卻讓我們感到喜悅和踏實。
直到今天，女兒依然記得這樣的一段話：相信自己行，才會我能行；
別人說你行，努力才能行；
你在這點行，我在那點行；
今天若不行，爭取明天行；
不但自己行，幫助別人行；
相互支持行，合作大家行；
爭取全麵行，創造才最行。
六年的小學時光，我們和孩子都從學校組織的各項活動乃至校園的環境營造上，深刻體會並感知到“我能行”的教育理念。但是，具體到每個班級、每個班主任老師的管理，這一理念能夠多大程度轉化到老師的教學和言行當中，則是因人而異、差距甚遠。學生是否能夠沐浴到先進理念的明媚春光，關鍵還要看班主任是否有能力和意願打開那扇窗，這取決於班主任的思想認知、教育水平，更取決於老師自身的性格和心態。
孩子的第一任班主任是一位看起來很精幹、要強且有著出色表達能力的年輕女教師，起初，我們曾非常高興孩子能分在這樣的一個班級。記得那時每天晚上，我們都會在電話的語音信箱中聽到班主任老師給孩子布置的作業以及對班級情況的總結，語音信箱成為當時老師和家長建立聯係的紐帶。我們時常會從班主任老師略帶沙啞的聲音中體會到小學老師的辛苦和不易，並為此而感動。
然而，隨著孩子一天天長大，我們的不安也隨之加重。因為從孩子的神態和言行中，我們能夠感覺到她對班主任老師越來越強的反感和懼怕，在以“快樂”為教育理念的學校裏女兒為什麽快樂不起來，這讓我們十分擔憂。孩子的學習很優秀，不需要我們操心，但是，她似乎總希望自己能夠隱藏在人群中不被關注，希望保持既不冒尖也不落後的“居中”狀態。起初我們很詫異這麽小的孩子何以有那麽強的“中庸”思想，是什麽讓她有著本不該屬於她這個年齡段的“人生哲學”？漸漸地我們了解到班主任老師認真負責的另一麵——嚴苛和人格分裂。比如每當學生忘記帶學習用具，她就會嚴厲批評且責令孩子回家去取，因此，女兒每天早晨上學時總是誠惶誠恐，生怕落下一件學習用具。比如她感覺哪個孩子對她“不恭”，便會動用語言“軟暴力”，竭盡挖苦之言辭，極大地挫傷了孩子的自尊。比如，每當班裏有公開課她就會一改平時的嚴厲代之以滿麵春風、和顏悅色。不僅如此，每次公開課前提什麽問題、誰來回答，她都要給學生先布置好。記得那時女兒總是生氣地告訴我們說，班主任太假了，平時上課她怎麽沒有一點笑容啊。小學是孩子社會認知的早期形成階段，老師的言行會很大程度影響到學生們的心智，而一個有著人格分裂的老師會給孩子帶來怎樣的心理影響是我們非常擔心的。印象最深的一件事就是三年級時學校曾進行過一次針對各科老師的評價調查，且要求直接交到學校而不用經過班主任之手。這樣一次可以客觀評價老師的機會，女兒竟然給了班主任最高的評價。我們很奇怪一向對班主任不滿的女兒為什麽不敢如實評價，事情過去很久之後，女兒才告訴我們說班主任已經要求學生評價調查表事先必須要經她審看，難怪呢！其實很多時候我們也特別想和這位班主任老師溝通，但是，孩子太小，缺乏自我保護的能力，我們無法知道給老師提出意見哪怕是委婉的意見，老師是否能真正接受，且一旦將不滿轉嫁到孩子身上，其結果恐怕更糟。其實這是小學教育當中很多家長的感受，孩子就像是抵押品，讓家長不敢輕舉妄動。
慶幸的是三年級的時候，這位班主任懷孕了，當聽說要換班主任時，女兒的高興與激動簡直無法言表，大有翻身得解放的感覺。
而將孩子帶到畢業的繼任班主任也確實深受學生們的喜歡，自此，女兒在推行“快樂教育”的光明小學真正度過了愉快的小學時光。
快樂讓她擁有更加健康、陽光的心態，同時，也使她一直保持良好的學習狀態。
即便如此，作為家長，欣慰之餘我們也有一絲擔心。因為光明小學的快樂教育，雖然讓女兒在小學階段獲得了孩童時期應有的快樂，但在應試教育業已經成為中國教育的基本軸心以及難以改變的背景時，光明小學的教育實驗頗像世外桃源，雖然源內景色優美、氣候宜人，但源外考試壓力巨大，競爭殘酷。我們擔心女兒小學畢業後將要麵臨的挑戰與選擇。
為了應對日漸到來的競爭，我們也曾經有意識地在課餘時間為女兒報興趣班，比如送她去學鋼琴，可鋼琴隻考過二級，女兒就不肯學了，因為她再也不願意按照老師的要求反複練習應付考級所需的鋼琴曲。又比如，周末送她上奧數班，可隻上了兩次課她就死活不肯再去，因為她對奧數沒有半點興趣。隻有課外的LILY英語課，女兒學得津津有味，雖然LILY英語是全英文的封閉式教學，但生動有趣的電視動畫教學和教師與孩子們的快樂互動，激發起女兒的學習興趣。所以，從四年級至六年級的三年時間，每周兩次的LILY英語課，讓女兒收獲不小，加上光明小學的英語教學質量確實不錯，特別是女兒的英語老師是全市小學為數不多的特級英語教師，女兒找到了學英語的感覺和方法。從小學到中學，她的英語成績一直名列前茅。
小升初進入名校最“捷徑”“把握”的方式便是擁有優秀的奧數成績，女兒卻缺少這塊至關重要的敲門磚。當我們站在中學升學的門檻前時，才發現沒有奧數成績的擇校之難。
六年的小學生活，女兒各科成績都很優異，同時也獲得了不少榮譽。她是學校的計算機能手，她的繪畫和電腦動畫製作設計曾經在崇文區小學生比賽中得獎，她曾獲得學校“十佳少先隊員”、並以最高票當選學校少先隊大隊委，她連年獲得學校和崇文區“三好學生”，畢業時榮獲“北京市三好學生”稱號。但是，這些看似不錯的成績，卻不能讓孩子在小學畢業之際輕而易舉地進入一所理想的中學。小升初電腦派位的入學規則讓每個家庭都心存擔憂，這種始終遭到家長詬病、帶有濃厚的撞大運、抽簽色彩的升學方式，最終導致的就是官方規則之外形形色色擇校方式的盛行。
小升初進入名校最“捷徑”“把握”的方式便是擁有優秀的奧數成績，女兒卻缺少這塊至關重要的敲門磚。當我們站在中學升學的門檻前時，才發現沒有奧數成績的擇校之難。
果不其然，女兒參加崇文區最好的中學——匯文中學小升初的應試選拔，敗北。那年，正是匯文中學在初高中脫鉤多年之後首次招收初中部學生，目的是為了留住不斷流向外區優質中學的優秀生源，為學校的高中部積蓄人才。而這次恢複初中實驗班的首次考試，大量的奧數題便成為選拔優秀苗子的標尺。
女兒作為該區最好小學——光明小學的優秀生和區級、市級“三好學生”，卻沒能考上匯文中學，本身既印證了我們預先的擔心，也成了對光明小學快樂教育的反向回應。因為匯文中學的選拔考試試題難度大，而且數學考試離不開奧數。光明小學不設奧數班，女兒又不肯到校外學奧數，如此，女兒不敗北才怪！
匯文中學上不了，女兒該上什麽學校呢？如果還在崇文區選擇，矬子裏麵拔大個，那隻好到民辦公助初中學校文匯中學。但這種選擇我們並不甘心。我們開始意識到事態的嚴重。
每年的小升初擇校既是對家長人脈關係的考驗，也是對家長耐力、承受力的考驗，每到四、五月份，小學畢業生的家長們便成了社會上最茫然、最緊張、最能折騰的群體，大家互相打探、互通有無、傳遞著準確或不準確的各路消息。一般來說，為了保險起見，家長們總要複印出多份簡曆，做好多種準備，以提高擇校的命中率。
在準備匯文中學考試的同時，我們也把目標瞄向了北京市多所教學質量較好的中學，廣泛撒網，多方出擊。小升初，事關孩子的前程，我們同樣不敢掉以輕心，在報考匯文中學的同時，我們也填報了海澱區多所中學。
為了讓女兒盡可能進入理想的中學，那段時間我們急得像熱鍋上的螞蟻，一是因為投向許多名校的簡曆如泥牛入海沒有音訊，二是因為要隨時關注民辦公助的初中校的招生信息，一旦錯過便喪失最後的機會。除了上班，我們每天的工作就是千方百計從各種渠道捕捉有關小升初的各種信息，然後四處出擊到預選的中學為女兒報名投檔：人大附中、北大附中、清華附中、師達中學、北達資源中學等等，甚至連上地實驗學校、海澱教師進修學校實驗附中這樣的二類學校也不肯放過。那段時間為了給女兒報名投檔，我們像無頭蒼蠅四處亂闖，因為沒有一所學校我們會有把握，而我們又不心甘放棄任何一種可能選擇的機會。
一段時間後，終於有幾所民辦公助性質的初中校陸續通知女兒參加考試，師達中學，北達資源中學，上地實驗學校，由於這些學校的考試時間都相對集中，忙得我們像趕場一樣前後奔波。緊張的趕考之後，接下來卻是漫長的等待。雖然女兒考試感覺正常，但麵對全市成千上萬的競爭者，麵對十裏挑一甚至是百裏挑一的選拔，結果會怎樣誰都心裏沒底。等待是被動的，每一天時間的流逝對我們內心都是一次煎熬。成敗與否無從考證，女兒命運到底如何？我們似乎隻能聽天由命等待上天的安排……楊曉升：一味被動的等待於我而言難以接受，我開動腦筋，日夜不停全方位尋找各種新的可能。工作之餘，我翻閱電話簿，一次接一次地給我認識的人打電話，希望能夠找到關係助我一臂之力，幫助女兒聯係到理想的中學。我所聯係的人當中，既有朋友，也有工作關係認識的人，既有當官的也有經商的，既有文人也有武將，我甚至求助於一些中央媒體專事跑教育的記者，三教九流，各行各業，形形色色，不一而足，幾乎掘地三尺。然而，一切都徒勞無功。普遍的說法都是，孩子想上好學校這事最難辦，如果說計劃生育是天下第一難，給孩子聯係上好學校這事，算得上天下第二難。
可是我也知道，再難也有不少人能辦到啊，誰不知道北京的好學校每年都錄取那麽多的條子生？誰不知道北京的好學校每年都錄取那麽多的讚助生？誰不知道北京的好學校每年都有與一些特殊單位以共建名義錄取的形形色色的特權生？我尋思，不是女兒沒有資格進入這些學校，而是我沒有找到過硬關係！
天無絕人之路。山窮水盡之際，我突發奇想：親自給中國人民大學附屬中學的劉彭芝校長寫信。在常人眼裏，人大附中在北京是翹楚的中學，全市的優秀學生打破頭都爭著要上這所學校，人大附中的劉彭芝校長簡直比國務院總理都難找，你跟她素不相識、非親非故的，八杆子都打不著。何況女兒從北京東邊崇文區的光明小學，一下子跨越到西邊海澱區人們都夢寐以求的人大附中，你給她寫信請她幫忙，不是癡人說夢、異想天開麽？然而，我認定的事，就非做不可。在我看來，世間隻有想不到的事，想到了就要盡力去嚐試。即使是不可能做到的事，在你身體力行去嚐試之前，怎麽可以斷言不可能呢？世間一切的可能，都存在於行動與實踐當中。如果你隻坐而論道，不去嚐試，即使可能也會變成不可能。
決心已定，我開始奮筆疾書，給劉彭芝校長寫信。為了引起劉校長的重視，我先作自我介紹，而且一上來就希望引起劉校長的注意。我說我的長篇報告文學《隻有一個孩子——中國獨生子女意外傷害悲情報告》，目前正在《北京青年報》以醒目的頭條位置每日連載，想必您已經注意到了。接著我簡要介紹了自己的身份和職業，再接著我進入正題，介紹女兒的情況，當然包括她榮獲學校“計算機能手”“十佳少先隊員”、北京市“三好學生”等等一係列榮譽。然後我筆鋒一轉，進入這封信的核心部分也是這封信的目的所在，我言辭懇切地請求劉校長給我女兒一次報名參加人大附中小升初選拔的機會，讓我女兒這株不錯的幼苗能夠進入人大附中的沃土，沐浴更好的陽光和雨露，茁壯成長。信的最後，我留下了自己的聯係電話。這封長達數頁紙的信寫好之後，我背著妻子和女兒一個人到郵局掛號寄出。信寄出了，我並不惦記。雖然我寫信時**滿懷，言辭懇切，寄信時也鄭重其事。但寄出後我也不抱希望，因為這件事難度確實太大，我覺得劉校長回複我的可能性微乎其微。
馬克燕：丈夫在悄悄寄出信件幾天之後才告訴我此事，丈夫的行為讓我不知說什麽好，也有幾分哭笑不得！看來丈夫真是急了，居然采取這麽“純潔”“幼稚”的做法，簡直是異想天開，做無用功。想想，成千上萬學生打破腦袋都想進去的學校，誰會有時間看你這封信，要知道人大附中每個找上門來的關係和條子都夠校長“扛”的，唉，沒辦法，信已經寄出去了，就讓他“幼稚”一回吧。
楊曉升：妻子對我的嘲笑和不以為然並非沒有道理。我寫信和寄信本身，似乎隻是為了完成我直覺中認為可以做、也必須做的一件事，至少，我為女兒增加了各種可能中的又一種可能。令我萬萬沒有想到的是，沒幾天，劉彭芝校長竟然親自將電話打到我的家裏來，讓我某日某時帶女兒去人大附中報名參加該校小升初選拔考試。我大喜過望，如獲至寶，接電話時握話筒的手激動得幾乎顫抖，真不敢相信這會是真的。我受寵若驚，誠惶誠恐地抓過紙和筆，按照劉校長的提示，一筆一劃地記下了報名的地點和時間，對劉校長千恩萬謝。放下電話，我高興得差點兒跳起來，得意地告訴愣在一旁的妻子和女兒，大聲說夢想成真啦，我寫的信起作用啦——人大附中的劉彭芝校長親自給我打的電話！妻子和女兒驚喜得目瞪口呆，都感覺這事情真不可思議，怎麽跟做夢一樣啊！她們不敢相信這事是真的，可現實偏偏證明這事就是真的。我這個異想天開的人，這回真的贏了！
接下來我們全家開始了去人大附中報名的一切準備，其實跟到別的學校報名沒什麽兩樣，無非是學籍複印件，各種成績單和獲獎證書，還有在報刊發表的文章等等。但不一樣的是，劉彭芝校長的電話讓我們全家看到了一線希望，也讓我們全家異常興奮。
周末的時候，我們終於帶著女兒驅車前往人大附中的報名處報名。
沒幾天，人大附中的小升初選拔考試電話通知很快下發。女兒接下來連續參加該校的三場考試。第一場考數學，女兒铩羽而歸。走出考場時一臉沮喪，她說數學太難了，基本上是奧數、華數題，她隻做了少數幾道題，其他一概不會。第二場，語文考試，女兒尚可。第三場，英語考試，女兒總算感覺良好。經曆了這三場考試，女兒的受挫感大於成就感，因為數學讓她大受打擊，因為沒有學奧數和華數，她感覺根本無法與人競爭。而本次參加人大附中小升初選拔考試的，大都是人大附中屬下的華數“占坑”班的學生。
所以，雖然參加了本次的選拔考試，但對於上人大附中，我們已經基本不抱希望，能夠擁有這樣的一次考試機會就足以讓我們心存感激了。
這期間，女兒原先報名並已參加考試的那些學校則陸續發來了錄取通知。最早的是師達中學，接著是北達資源中學，再接著是上地實驗學校。正當我們猶豫該上哪所中學的時候，人大附中也電話通知，女兒被該校英語實驗班錄取。全家人喜出望外。我們毫不猶豫地放棄了早先已經給我們發通知的那幾所學校，理所當然地選擇了人大附中。
現在看來，女兒上人大附中初中，不見得是十分明智的選擇。很大程度上，這種選擇是因為太過看重這所學校的名氣，而這所學校的名氣對女兒到底是有益還是無益，至今都難有定論。
那一年，人大附中初一設立了兩個英語實驗班，即初一（9）班和初一（10）班，女兒上的是初一（9）班。
人大附中可謂高手雲集，在這所學校裏，孩子們可以真真切切體會到什麽是山外有山、天外有天。這所北京市數一數二的名校聚集的全是各個小學的尖子生，如果不是出類拔萃，你就會成為這個優秀群體裏的普通一員，淹沒其中。
人大附中幾乎每周都要統練（即考試），每次統練，試題的難度都很大。學生得個六七十分或七八十分很平常。這讓原本在小學階段總是滿分居多的初一新生，瞬間喪失了優越感，同時也聞到了應試競爭的硝煙。由於缺少奧數和華數的基礎，在高起點的平台上，女兒的數學成了“短腿”，考試成績大都隻停留在六七十分，無形中，這又削弱了她對數學的興趣。也由於數學拖了後腿，女兒的總成績在班裏大都排在中上遊靠前一點的位置，小學階段的榮譽光環也隨之褪去。
而真正讓我們擔憂的是，女兒班級所配備的老師整體力量偏弱，於是，應了那句話，選擇一個好學校不如選擇一個好班。
女兒所在的班是英語實驗班，各科老師在第一次家長會的亮相就讓我們隱隱感到不安，因為僅從多數老師的表達能力就感覺到太過普通和一般，很難和想象中人大附中老師應有的水平掛上鉤。僅從表達能力上看，甚至不如女兒小學階段的老師。家長會尚且講得乏味無聊，課堂教學效果也可想而知。
針對心中的疑問，我們也曾和孩子同樣在人大附中就讀過的朋友聊起過，他們則說學校確實有許多有實力的老師，隻是那些頗有名氣的老師，孩子直到初中畢業也沒有遇到一個。如果壓根就沒有享受到人大附中優秀老師的課堂教學，說是人大附中的學生，多少就有些徒有虛名了。
女兒自己對初一的科任老師，大都評價不高，她說那些老師的課大都講得乏味，無趣，不大注意講課藝術和授課效果，缺少小學老師講課時的那種感染力。尤其是數學，老師講得味同嚼蠟，麵無表情，而且每節課自始至終總是一個聲調，聲音又低，讓人難以提起興致。這種情況，無疑進一步削弱了女兒學習的積極性。