自我出生以來
自我出生以來
沒有見過一個誠實的人
每個人都在對著空氣
校對口型
自我出生以來
沒有見過一個有尊嚴的人
我們熟知所有事物的價格
臉皮和靈魂
不過是枕頭和枕頭芯的關係
我們不可能永遠抱著
一覺到天明
自我出生以來
沒有見過一個幹淨的人
在汙泥中奔跑
也有駿馬的心
自我出生以來
沒有見過一個好人
我們互相指責
如同騙子抓住小偷
自我出生以來
沒有見過一個男人
一個都沒有
站著撒尿的姿態
令人看著
都為之心酸
2010/02/01
文樓村紀事（組詩選章）
事實上的馬鶴鈴
事實上她已是一個等死的人
就像這個村子裏成百上千等死的人
事實上她的丈夫是一個已經死去的人
就像這個村子裏所有其他已經死去的人
事實上她並不甘心就這麽等著去死
事實上在她丈夫死後不到一年她就又嫁了
事實上娶她的男人也有一個剛剛死去的婆娘
事實上馬鶴齡已經五十多歲了
仍然顯得豐腴而周正
事實上她身患艾滋並且已經開始發作
事實上這個村子裏有成百上千像她這樣等死的人
事實上娶她的是一個正常的健康的男人
事實上這個男人也隻能娶一個艾滋病人
如果他還想要一個女人的話
事實上健康的女人不可能嫁給一個
剛剛死掉了艾滋婆娘的老公
事實上死亡已經在這個村子裏住下來了
它收人的時候連招呼都不打
事實上這個村子已經完蛋就快死絕了
事實上他們還活著
事實上他們還必須活到死
事實上在死之前他們還必須幹一些活著的事情
事實上娶她的男人很想娶她
他正值壯年需要一個女人哪怕她
事實上已經沒什麽用了隻能坐著或者
把手攏在袖子裏緩慢地走幾步
但他仍然很想娶她
事實上這個女人還能在**叉開雙腿
事實上這個女人身上還有很多肉
他真希望她永遠不死這樣他的**
每天晚上都會躺著一個還活著的女人
事實上村子裏給大家都發了**
事實上娶她的男人從來不用**
事實上她問過他難道你不怕傳染上難道你
不怕死嗎？
事實上他也怕死
但是他事實上還是不用**
他覺得自己沒這麽倒黴吧事實上他們村子
裏像他這麽大的男人幾乎全倒黴了
但事實上他們都是賣血賣的事實上
娶她的男人沒聽說誰是因為操自己婆娘而得病的
事實上對於一個農民來說操婆娘還要戴個橡膠套子
這在事實上比死亡還他媽不可思議
2004/05/16
程俊奎死了
剛從歐洲回來
巫昂在MSN上告訴我
程俊奎死了
就是那個曾經在新加坡當過海員
照片上
腮幫子滾圓
舉起一條鯊魚的
程俊奎
他老婆怎麽樣？
我脫口而出
問完這句
不禁臉皮微紅
清明前我曾見過她
農村裏罕見的標致人兒
大女兒都十五了
見了生人還有些嬌怯
那時她穿著大紅的滑雪衫
村裏的護士教她跳三步
她在陽光下輕輕一蹁腿
像一個歡樂的新婚少婦
如果不是知道她也有病
我想我
甚至都會愛上她
巫昂說
別提了
瘦了十斤
老了十歲
2004/05/23
程金山畫圈
金山領我們
去看祖墳前的大石碑
石碑是早幾年豎的
刻滿了程氏宗族
最近五代子孫的名字
我們讓金山
在所有患病的名字上畫個圈
金山說
這個容易
上麵的太老，下麵的太小
十年前，都沒賣血
一邊念著
一邊拿粉筆
在中間那一堆名字上畫圈
程國富、程俊富、程俊奎
程春山、程鐵梁、程鐵成
程鐵山、程金山……
他念出了自己的名字
一手撐著石碑
一手笨拙地
在上麵畫了個白圈
他沒有停留
他接著畫
那時清明未到
麥苗青青
一叢叢新墳
簇擁著祖墳
2004/05/23
程咬金
老人耐心地翻著族譜
祖宗的名字已經泛黃
翻到某一頁時
我突然看到
一個熟悉的名字
“知節公咬金”
哈哈
哈哈哈哈
劫皇綱的程咬金
三板斧的程咬金
淩煙閣的程咬金
據說是笑死了的最有福氣的程咬金
如今你的子孫
遭大難了
2004/05/22
啞巴說話
我們去的時候
啞巴家正辦喪事
母親死了
因為艾滋
啞巴看見我們來
突然從人群中衝出
一把握住我的手
不停地搖晃
如果此時
啞巴開口說話
一定會是：
“同誌
您可來啦！”
啞巴站在院裏
被來吊喪的人們圍著
帶著他們
到棺材旁邊磕頭
但他的眼睛
一直沒有離開我們
我感覺啞巴
想說話
啞巴拎著他的啞巴女兒
向站在院門口的我們走來
人們跟在啞巴後麵
他們看起來
都知道啞巴要說什麽
啞巴和他的啞巴女兒
咕咚一聲
跪在我們麵前
指著自己的屋子
抬頭望著我們
哦，我明白了
他是想說：
“我家很窮
給我點兒錢。”
我點點頭
把啞巴拉到角落裏
從兜裏掏出一百塊錢
啞巴搖搖頭
臉色十分陰鬱
哦，嫌少
我就又掏出一百塊
啞巴臉色更難看了
像一個憤怒的忍者
令我窒息
盯著我看了一會兒
刷地伸出右手
亮出五個指頭
啞巴啞巴
我分明地聽到你在說話
那惡狠狠的聲音
——“五百
少他媽討價還價！”
2004/05/22
來，咱們學幾個成語
堂屋裏一張窄窄的條凳
右廂房裏有張木板桌，地上躺著
幾個帶血跡的麻袋
上麵全都落著厚厚的塵
——什麽叫做家徒四壁？
白牆上有兩行歪斜的毛筆字
是那孩子寫的
“1997年X月X日，奶奶死
1999年X月X日，爸爸死”
——什麽叫做家破人亡？
隻有一張床，在左廂房
母子倆擠在一起睡
我們去的時候
那孩子正在給拉完大便的戴金銀擦屁股
——什麽叫做相依為命？
如果你見過非洲災荒圖片上那黑人的瘦
你就能想象戴金銀那一把骨頭的瘦
露在被子外頭的一雙腳板
薄得像是被刀削過
——什麽叫做命比紙薄？
她已奄奄一息，神誌昏迷
但當我們給那孩子遞過一百塊錢時
她突然伸出那還插著輸液管的枯枝般的手
一把將錢奪過，死死攥在手心
——什麽叫做救命稻草？
孩子是五代單傳，戴金銀的娘家
也根本沒人敢來看她
村委會直到聽說我們幾個冒牌的記者來過
才嚇得連夜把她送去醫院
——什麽叫做世態炎涼？
而當我們趕到醫院
卻看到一個胖乎乎的女護士正在勸那孩子
在一張紙上簽上名字，上麵寫著：
“病人自願停藥……”
——什麽叫做草菅人命？
而戴金銀還在**哦哦地叫著孩子的名字
而請來照看的大媽還在抱怨村裏給的錢太少
而我們還在瘋狂地把快門摁個不停
而這棟樓上還掛著一塊已經歪了的牌子
上麵寫著——“愛心病房”
——什麽叫做天地不仁？
2004/05/23