3
祖父，你是戰亂和動**之子
你出生的時候，國破山河在
你成長的時候，白骨露於野
你死亡的時候，人民如芻狗
但是這一切與你有什麽關係
生存便是宗教，活完然後死去
祖父，我從未見過你
因此也就沒有見過你的時代
讀遍了天下的史書
沒有一頁記載過你是如何活下來的
他們說你有一雙簸箕般的大手
這令我羞愧自己的雙手纖小如女人
祖父，我從未見過你
因此你是臻於完美的農夫
你娶了一個矮小的女人，生下我矮小的父親
他是暴力和謊言之子
他出生的時候，白骨露於野
他成長的時候，人民如芻狗
他死去的時候，哦，他尚未死去
現在仍然深陷於我家的沙發
目光渾濁，盯著電視屏幕
每天都是如此，我覺得他還能活很久
你能相信嗎？他曾經有過信仰
你能相信嗎？他當過國家幹部
有一天，在我家的飯桌上
他突然高興地笑出聲來
說：“真沒想到能過上這樣的日子”
我問他什麽樣的日子
他說：“天天有肉吃”
哦，祖父，你也沒曾想到
你的兒子，會過上這樣的日子吧
現在，他像一尊佛，在房間裏搬動自己的身體
轉一圈，回到自己的龕位——沙發
轉一圈，回到自己的樂土——床
祖父，請睜開你被泥土覆蓋的眼睛
看著你最寵愛的小兒子
你會為他感到高興嗎？
可是為何我如此悲傷？
有人說，如果祖父死得早，會轉世為自己的孫子
重新目睹兒子的成長。那麽父親
將是我們共同的兒子。你凝望他的成長
我凝望他的衰老。我們經曆著一分為二的疼痛
他曾經像一隻狂亂的狗
有人在他的頭腦中種植芯片
命令他吠叫、舞蹈，他曾經無比歡樂
拖著饑餓的身軀。一夜之間，芯片猛然抽離
有人告訴他：你是有罪的！
他開始戰栗，躲藏，夾住自己肮髒的尾巴
隻在自己的窩裏咆哮。我摩挲著他
被耳光抽得扁平的臉龐，當他開始往南
耳光命令他往北；當他開始遺忘
耳光命令他想起；當他開始懷疑，耳光命令他相信
當他開始相信，一記又一記洪亮的耳光，將他從一隻狗
直接抽成一個老人——天天有肉吃的老人
4
上帝為女人發明了一萬種**的姿態
沒有一種屬於我的母親
上帝為男人發明了一萬種小醜的姿態
每一種都屬於我的父親
我是虛偽、緊張、不甘
和簡陋、怯懦、絕望**的產物
我曾經以為，我的出生是一種偶然
偶然的月光使我受孕，我依然隻是
浮遊於天地間的那一粒細胞，最初的
茫然的，靜靜等待注入生機的一條小命
我出生的那一年，天崩地陷，二十四萬條人命
埋葬於地震的廢墟。而我出生，哭泣，並不是
為了他們。一個時代突然結束，另一個時代
剛剛開始，我將在其中學會爬行。但這一切
跟我有什麽關係，我隻是偶然，降落塵埃
撣了撣灰塵，就站了起來；剛剛站起來
就學會用悲憫的目光，審視那將我抱出子宮的
一男一女。我跟他們有什麽關係？我隻是
感應到風的聲音，水流的呼吸，靜靜地
等待注入生機的一條小命。我隻是一粒
細胞從遙遠的前世投擲到今天，我試圖尋覓
那一把將我扔出的棒球手，我是他的傳承
他的兄弟、他的兒子，我是他對自己的再次確認
直到有一天，我長出滿頭白發，每一根
的發梢，都散發出謊言的味道。這味道
和父親頭上的，母親頭上的，完全一樣
我這才知道，我仍然在他們緊緊擁抱著的懷裏
沉浸在他們和我共同的時代。我看見我的頭顱
漂浮在水上，我說出的每一句話，都充滿邪惡
父親的邪惡，母親的邪惡，我的邪惡
我不可避免地活成今日之我。死亡和罪惡
比以往任何時代更深地覆蓋我的嘴唇，直到
從牙齒裏長出苔蘚，從喉嚨裏吐出灰燼，從腸胃裏
反芻出食人之魚。我靜靜地，聽著咖啡館裏
隔壁桌上傳來的閑談聲音，西裝革履的幾位
操著冷靜而幹燥的普通話——如同出自我的口腔
他們聊起宗教和生命。一個說：“死去的其實都是
應該死去的，都是前世的業報，此時一把收走，有的
得到往生，有的降入地獄。”他在講述，今年發生的
一場大地震，奪走了數萬人命。另一個在說，釋迦牟尼
早就有過預言，未來佛在中土。他們的聲音在漂浮
如同我的頭顱在邪惡的深淵中漂浮，連空氣中的
每一顆中子都是邪惡的。我非常疲倦，試圖睜開眼睛，
但在一片濃黑之中，即使有一顆子彈，擊爆我的眼球
也不可能，彈射出碎片似的星光。我本是一隻
畸形的怪獸，不幸獲得了思想，就像病毒侵入
導致的變異，從此麵目模糊。如果時代沒有奔跑
我仍然隻是我的祖父，活著就是為了死去，倒也幹淨利落
上帝為女人發明了一萬種**的姿態
沒有一種屬於我的母親
所以她至今仍在掙紮——通過我
上帝為男人發明了一萬種小醜的姿態
每一種都屬於我的父親
但他終於停止了搏鬥——望向我
5
一個女人鼓舞著臀部從我身邊走過。
另一個女人裹著冰冷的風衣走入
來到這裏，為了脫下風衣的黑，露出身肢柔軟的淺黃
她們的共同點在於：都穿著褲子。但她們心裏都沒穿
求偶的味道比咖啡和茶堿更加強烈
但與我無關，我像一頭饜足的獸，埋著沉重的頭
另一個我飛翔而出，迷失在時空交錯的網格
獨弈的老僧伸出枯黃的手指，試圖將我
粘死在他的棋局。我閃身飛出，尋找來時之路
我看到聳立雲霄的三棵水杉，少年攀緣而上
我看到懷孕的母狗，拖著肥大的肚子
奔跑著想回到家中，可是木門緊閉，棍棒如
暴政，暴政如雨。它在血泊中，肝腦塗地
一屍多命。木門之內，孩子的淚水滾落
哀號漸漸停息。這是他第一次感受暴力
並為自己的怯懦而羞恥。施暴者是同族的長輩
原本都是善良的農夫，他們高亢的**不可遏製
一隻狗發了狂，所有的狗都有罪
我看到黑瘦的女人，痛苦地呻吟，張開雙腿
從血紅的深井中拔出一個黑乎乎的頭顱
我看到無數的深井，無數的頭顱，一直綿延到
銅鏡的最深處，一萬次的疊加，形成幽深的隧道
我和我的祖先，同時被繁殖而出，一排濕漉漉的
黑色的鳥，蹲在一根漫長的電線上，靜穆無聲
我從祖父的病床邊緣掠過，致命的疼痛令他的嘶叫
慘烈如夜嚎之梟，一劑杜冷丁就可以讓他
活下來，可是沒有。我看到父親倉皇的眼神和發軟的
雙膝。我無奈地飛離，不忍目睹最後的死亡。我看到
母親穿著寬大的軍服，左手持手電，右手擎步槍，率領
女子民兵潛伏在稻草堆中，突然衝出，黃色的光芒照耀著
兩具精光的身體，那女子是地主的女兒，階級敵人企圖
勾引公社的幹部，男子啊啊地滾爬，從此他的人生和性器
癱軟如泥。捉奸成功，粉碎陰謀成功，少女時代的母親，洋溢
著革命浪漫主義的春風；我看到父親出現在一個巨大容器般的
廣場，無數通紅的小臉中，父親的那一張脆弱如樹葉，在風中
簌簌戰栗的樹葉，所有的葉片向上翻卷，轉瞬被灼燒得枯黃
我飛越這些不屬於我的歲月，冰冷的空氣如同血液
流入我的身體。我從慌亂中返回，在已然錯亂的時空中
尋找那些，我愛過的女人。一個女人，敞開胸懷
沐浴於恒河之水，她是我最早厭倦的女人，如今已
皈依宗教，再也不能辨認我的容貌；二個女人，拖著
一兒一女，走在香港的大街，她嫁給了一個富商
三個女人，皺紋已深，在枯寂的房間對著我的照片
發出詛咒的聲音；四個女人，丈夫輕撫著她的身體
看到我飛過，她眼中騰起一絲羞澀，隨即歸於平靜
我曾經愛上這些麵容冷漠的女人，饑渴難耐地，挖掘她們
身體深處的熱情。我想在她們中間尋找一個嶄新的母親
一個、兩個，或者無數個母親，獻出我全部的愛和內心的無助
可是我終究一一逃離，可是我終究，被她們一一拋棄
我不停地飛落，然後離開，找不到來的方向，也找不到
去的方向。我看到年輕的父親劇烈地毆打母親，我看到
深恨的母親用譏誚之鞭，抽打衰朽的父親。我感到恐懼
我繼續飛行，我渴望一個偉大的女人，她將幫助我，成為我自己
夢想中的父親。我不斷飛翔，大河仍在奔騰，雪山正在消融
時光錯落如刀，人類密密匝匝地降落其間，永不停息
我看到地球彼側，老黑奴的子孫，舉起透明的
巨大如船的雞尾酒杯發表總統就職的演說
我看到夢想還在延伸，我看到冤死於鐵幕大海的漆黑幽靈
我看到驕傲的頭角自草叢中上升，歲月之鋒不能將其抹平
我看到一隻白色的蝴蝶，揮動纖細的雙翼，永日飛翔
2008/10—11 寫於北新橋“等待戈多”咖啡館