第一章
寂靜的鄉村
青壯年走空了的
美麗鄉村
偶爾在路上飄著的人
像個遊魂
一隻山羊
想象自己是長頸鹿
伸長脖子
夠一隻柿子
一個老人
沒忍住
在長滿雜草的路上
強奸了另一個老人
2007/07/21
牆根之雪
馬路上的雪早已融盡
變成水，滲入地下
加大了地表的裂縫
而牆根的雪已經不是雪了
它是雪的癌症
它吃力地扶著牆根，它將
繼續黯淡下去，直至消失
沿著牆根行走
每走幾步，你就會發現這些
令人心顫的細微之物
它們看上去甚至還很新鮮
而它們到底形成於何時？
嗬，在夜晚
竟會有那麽多人匆匆奔向牆根
他們解開自己的褲子，或者
把他們的手指摳向深深的喉嚨
他們在排泄和嘔吐，加深了雪的肮髒
2000/01/22
屋簷
一群不甘心的人聚集在
屋簷底下他們不甘心
就這麽聚集在屋簷底下就聚集在
這麽一個屋簷底下
屋簷底下聚集著一群不甘心的人他們不甘心
就這麽走進屋去就走進
這麽一間令他們如此
不甘心的屋子他們甚至已經因為這樣的
不甘心而聚集到
一個同樣令他們不甘心的屋簷底下
屋簷在滴水呀而聚集在
屋簷底下的人們伸長著
脖子他們
不甘心就這麽走出去
2000/10/10
爐灰之城
大風總有一天會刮過來的
刮過城市
刮過灰蒙蒙的廣場和街巷
像一條巨大的蹲在人們頭頂上的
灰色的狼
伸出它那長滿倒刺的舌頭
“刷”地一下
就噬去屋頂、塔尖
和人們的頭蓋骨
在風中哆嗦著趕路的人們
這才發現了異樣
他們把手探往腦後
從腦殼中摸出
一把把黑色的爐灰
2002/02/26
我們聊起童年
你在大山裏翻過幾百個山坡走六十裏山路去上小學時
我在平原上練習眺望
你在漆黑的雨後泥濘的山路上踉蹌著回家時
我在平原上練習眺望
很多年以後
你在大城市裏夜夜買歡希望從妓女身上找到愛情時
我依然在內心的平原上練習眺望
所以我從來沒有你的空洞和迷茫
2007/07/21
清明：想象中的雨
想象中的雨
清洗了舊時的庭院
青草像麥苗一樣發亮
赤腳的男人去了北方
大嗓門的女人去了南方
練習起飛的麻雀
驚動一樹梨花
僅僅一場細雨
時間就被打翻在地
簷下坐著的老人
一件毛衣織了三年
2006/04/12
我們拉
流動紅旗插在黑板的右上角
大紅花佩戴在老師們的胸前
好孩子們手裏拿著金色的喇叭
驕傲的女生挺起她們沒有發育的胸膛
而我們並排蹲在學校後麵的茅坑
嘴裏銜著草葉，抬頭望著藍天
我們拉呀，我們拉
春天的河堤屬於打豬草的少年
公園的長椅屬於擁有愛情的男女
摩天大廈是事業有成者們的天下
溫暖的爐火邊沒有異鄉人的位置
而我們蹲在公共廁所裏一聲不吭
夾緊手中的皮包，看著燈芯絨的褲腳
我們拉呀，我們拉
有多少孩子在廣場上放風箏，就有多少
妻子和母親在深夜裏紅杏出牆
有多少男人在酒吧裏吐出膽汁，就有多少
少女用絲綢的睡衣遮住半隻**
而我們坐在狹窄的抽水馬桶上
看著鏡子中那個臉色蠟黃的男人
我們拉呀，我們拉
總是這樣，在街的拐角出現的
不是瘋子就是警察
總是這樣，連跳**的女郎都以為
通往天國的路是金色的
總是這樣，人們都在祝福好人一生平安
總是這樣，天氣一旦晴朗
我們就會咧開嘴巴
而我們將在這樣的天氣攜帶詩稿
衝上大學的階梯教室，齊聲朗誦
——我們拉呀，我們拉
2001/02/01
熟睡的貓
熟睡的貓
在正午的陽光下
每一個毛孔
都曬得酥軟
肚子上的毛
翻滾如波浪
我從未見過人
睡得如此香甜
即使三歲的孩子
睡夢中
也常握緊拳頭
但是貓不會
它此刻溫柔
鬆軟
兩隻前腿蜷著
像人的手
後腿伸得筆直
看起來比前腿
要長很多
如果它突然醒來
會不會
從此直立行走？
成為一個
緊張
焦慮
不安
的人類
2010/01/23
中國家庭
她是稅務局的
她是
一個小縣城的
稅務局的
她去五金店收稅
她經常
去五金店
收稅
她家裏擺滿鐵鍋
她家裏
一摞摞
鐵鍋
她的家不大
她的家
很擠
她正忙著擇白菜
她在
客廳的桌子上
擇白菜
她邊擇邊嚷嚷
她邊擇
邊嚷嚷
她說你再多彈會兒
到開飯的時候
才能歇
窗邊坐著
穿白衣的少女
穿白衣的
少女
坐在窗邊
彈鋼琴
2006/12/15
我們那兒的生死問題
我們那兒是一片很大的農村
農村裏到處生長著莊稼、男人、女人
以及他們家裏的畜生
我們那兒有很多女人是自殺而死的
有的喝農藥，有的上吊
大部分選擇了喝農藥
我們那兒管這種死法不叫自殺
就叫“喝農藥喝死的”
我有時很佩服這些喝農藥的女人
她們是真正視死如歸的人
從想死到死
甚至都沒有考慮一下
就幹脆死掉了
有時候我又很佩服那幾個上吊而死的女人
她們是真正考慮清楚了生死問題的人
真的決定好了要去死
這才上吊死了
我們那兒管這種死法也不叫自殺
就叫“上吊吊死的”
2000/02
繁殖
他生下了第一個孩子
是個兒子
他從兒子的眼中
看到了怯懦
和他自己一樣的怯懦
他又生下一個女兒
長著和他一樣
金魚泡的眼睛
這令他恐怖
因為他的金魚泡
是成年後喝酒喝出來的
他不服氣
又生了一個女兒
愛說話
小嘴跟抹了蜜似的
他在高興之餘
有點悻悻
這才知道
誇誇其談
也有令人討厭的一麵
他又生了一個
再生了一個
繼續生了一個
生出了像他爹的一個
生出了像他媽的一個
生出了像他老婆的好幾個
甚至
生出了一些特別的女兒
分別像極了
他偷偷摸摸
搞過的那幾個情人
他越生越害怕
越生越過癮
生出了一隻老鼠
生出了兩隻刺蝟
生出了舉著刀滿大街追砍他的仇人
生出了夢中出現的鬼魂
生出了小學時的女班長
2011/05/01
愛意
婦人在廚房裏
耐心地
切一節藕
藕皮已刨淨
白嫩的藕身
滲出汁液
排骨在鍋裏燉著
藕片即將放入
婦人在等待
兒子回來
他不經常回來
二十好幾
沒找工作
更沒成家
婦人想起來
心裏就慌
兒子唱歌的酒吧
婦人也曾去過
遠遠看見兒子
抱著吉他唱歌
眼神深情而又調皮
堅挺的鼻梁
在燈光下發亮
他真帥
就像羅馬男人
婦人忍不住笑了
即使是現在
切著藕片
想起兒子唱歌的樣子
長發披在肩上
婦人還是忍不住
有點想笑
隨即臉就紅了
2006/10/26
老人
背負雙手
如同倒剪雙翅
當他漫步踱進
立刻吸引了眾人的目光
掛在脖子上的一條
鮮紅豔麗的圍巾
使他看起來
像一隻高大驕傲的公雞
一絲不苟地
向後梳著的頭發
證明了他在歲月麵前的尊嚴
要不是白發摻著黑發
形成的灰色山丘
誰會把他當做一個老人？
但硬硬的鼻梁下
依然繚繞著一股揮之不去的陰鷙
幸虧額頭上爬行的皺紋挽救了他
即使是個狠人
也隻不過是
一個曾經狠過的老人
人群當中眼尖的那個
看到皺紋中有屍骨在跳舞
年輕時被他殺死的人
柔軟的身體
仍然堆積在他的臉上
形成此刻
一個老人應有的慈祥
2009/02/02