鄒書記病了。
王秘書從醫院回來說，鄒書記叫找些紙和筆給他，他要在醫院觀察一個星期。觀察歸觀察，要紙要筆幹嗎？……天！他是不是已經知道自己什麽病了？準備寫遺囑？
說起來，鄒書記也沒法不悲觀，今年才不足四十，從團市委書記，爬到市委副書記，這一爬，就不容易。再從市委副書記，爬到市委書記，這一爬，更難。原先，總是跟別人當副手，整天都是協助書記工作，要聽別人的，自己說了不算。好容易盼到了自己能當家作主，剛剛能獨當一麵，偏偏就病了。說不定，他真的已經知道自己是什麽病了，否則，也不會叫人帶紙帶筆？我越想越有些不對勁。問王秘書：“哎，小王，書記叫沒叫通知家屬？”
“不知道，他沒說，就叫帶些紙筆去。”
沒說就好，讓我先到醫院去探個虛實，回來再給他安排後事不遲。上了車，我忽然想起鄒書記前天對我說的那句話，越發覺得事情不太好。前天，好好的，他走到我辦公室，說：“劉主任，我覺得人活在這個世界上，一點兒意思都沒有，一天的，又是爭錢，又是爭官的，幹啥呀？你看看，紐約世貿大廈一百一十層，飛機一撞，成千上萬的人，一下完了。你說那裏邊有多少有錢的人呀！不也完了？就那麽幾秒鍾。”他大約昨天晚上看了9·11十周年有了感慨。
怪不怪？沒原因，他要跟我說這些幹嗎？人家紐約的世貿大廈倒了，與他何幹？
我連忙趕到醫院。門一推，鄒書記精精神神地躺在**。被子上，床頭櫃上，到處都是紙。紙上亂七八糟地寫了許多字。
有什麽話要留下，有一兩張紙還不行？寫這麽多幹啥？我上前看看，紙上都是些“已閱”、“照辦”、“請首長指示”之類的字。
我急得一抹汗：“嗨！你寫這些幹啥？”
鄒書記笑笑：“白主任，你有所不知，過去這幾個字寫不好，沒關係，現在不行，一把手知道啵？”