部裏要輛車，要了幾年，今年總算要上了。桑塔納兩千，六缸，全封閉，冷暖自控，座位可坐可臥，簡直舒服的！
小李子把車接回來，高高興興地說：“老部長，先兜一圈？”
老部長對車看看，一臉不高興。說：“不兜。”
咋不兜？老部長要車，頭發都要白了，這新車買回來，叫他兜，他咋不兜呢？三十多萬哪！共產黨到底欠了你多少嘛。而今的頭，真他媽有些怪，一個鳥科級幹部，到了北京，算他媽球毛？在這小地方，就拿自己跟國務院總理似的，有事沒事，愛跟駕駛員拿大。他一拿大，你不尿他還不行。操！小李隻好恬著臉，把車開到老部長的屁股後邊，打開門，叫老部長上。老部長不上。
小李拍拍米色的沙發座，又笑。說：“上來試試老部長，舒服著哩，就跟新婚第一晚的感覺差不多。”
老部長平時愛跟大夥沒大沒小開玩笑，今天卻不笑，看看小李的臉，一揮手：“別跟我嘻皮笑臉。你給我拷這個車牌號啥意思？安？”
“車牌號？車牌號啥意思？沒意思呀？”
“沒意思？沒意思你再給我念一念。”
“洞洞4 呀？”
老部長認真了：“洞洞4什麽音？不跟動動死一音嗎？你說你專拷這號啥意思嘛？你狗日的也跟我多年了，咒罵我老頭死是不是？”
“不是不是老部長，我可沒那個意思。我咒誰死不行？哪敢咒你老死呢？我是你要到部裏來的。可這車牌號是車管所挨著拷的，不讓挑。而且，車管所人說，這是個好號哩。‘4’在樂譜上念發，動動發，動動發，動不動就發，他們說吉利著哩。”
“你別跟我油嘴滑舌，你小子對我有意見，是不是？前年福利集資建房沒分給你是不是？安？”
“不是的。我知道我分不上，前年我還沒結婚，能輪上我嗎？”
“那你說，為什麽給我拷這號？安？”
“不是我拷的，是車管所人家挨號挨上的呀。”
“這樣吧，誰給你挨這號，你就給誰開車去吧。”老部長說完，重重地一摔手。
這就馬大了不是？老頭子當真了哩，他要真的不要我開，我又給誰開去？現在會開車的多得不行，混這碗飯不易。小李沒法，又把車開到車管所，要求重新拷號。
車管所人說，沒那麽容易，這帶“4”的車號，你不要他不要，誰要？你怕死他怕死，誰不怕死？沒法，挨著誰就誰。不換。
小李子豁出去了，去買兩條紅塔山來。紅塔山也不行。換不帶“4”的號，那是要交錢的。小李問交多少。車管所人說，帶“8”的八萬，帶“6”的六萬。
小李子嚇乍了舌，打電話問老部長咋辦。
老部長問：“有發票嗎？”