民俗是一座城市的簡介。
它像一陣氤氳的芝蘭之氣,既濃得化不開,又輕得無蹤跡,尋找它,其實也不麻煩,它就藏在那味道獨特的方言土語的上揚抑或下墜的尾音中,就刻在那沿街臨河儲存了無數故事和傳說的大小房子的磚縫裏,而且,這種特色、這種風格,聽上一聲、看上一眼,立刻就能判斷出來,就好比江南小鎮一定是小橋流水、石巷茶樓;北國城郭注定有寬街大路、木房巨窗,天津的城市樣圖、天津的識別標簽,也處處突兀著河文化、海魅力的烙印,仿佛一個嬰兒的胎記,盡管會隨歲月的年輪而深刻、而黝黑、而厚重,但紋路卻是亙古不變。
八十多年前,有人寫過一篇叫《有趣的天津衛》的文章登在報紙上,透過作者的眼光,幾筆白描,勾勒出天津人生活中的種種韻味——
住在天津的人,總不會感覺到這個地方的特點,不知不覺地長久住著。但是叫一個初到天津的人看來,都是些很有趣味的事……
下了火車走出車站來,第一個使我認識天津的便是許多人站著喊“膠皮”。這個名詞在北平是沒聽見過的,在別處恐怕也很少聽到。“洋車”是北平常用的,“黃包車”在上海流行著……坐上了膠皮,才發現每個車後麵都帶著一個三根鐵條做的叉子,兩邊的泥水板上也多一層垂直的邊緣……
天津的房子——自然是平民的房子,我們不去說那租界的高樓大廈,那不是天津的本色。多半是整磚蓋的,用灰牆的很少,這是因為天津的磚價不很貴,而同時用灰牆又需要較多的工價。他們的房子有一個共同的特色就是好用拱洞,就是很小的窗子也要用牆搭起一個拱洞來……
他們喜歡把門開在山牆上,尤其喜歡在一個牆的轉角時做一個圓的彎,而在這裏開一個門……
天津的女人——鄉下女人——好穿紅的褲子或短衣……
天津人見麵時不請安不鞠躬——不作身體上的任何表示,隻是口中說話問好……
差不多了,穿著的偏好,住房的風格,直俗的口語,幾乎就是一組完整的剪影,各自成章,又相互連貫。“這個地方的特點”一一暗合了民俗的要件,而那些“很有趣味的事”又無不是由民俗折射出來的外象,仿佛滴滴琥珀,凝固著一個個瞬間的截麵……
如果用民俗的模具衡量,天津是一個風情萬種的城市。
且不說繚繞輕飄的天後宮的香火、紅星耀目的文化街的燈籠;且不說咬一口吱溜一兜油的“狗不理”包子、掰一下耳邊咯嘣脆的“十八街”麻花,單是那天津話的韻味、天津城娶媳婦的喜氣、天津人穿衣服的精神兒,就足以把個天津的民之淳、俗之醉詮釋得字正腔圓。
如果把一座城比作一部書,那麽,山河是她的紙張,民俗是她的墨香。
在我看來,天津民俗味道雜,精華取八家。
與那些曆史穿越千年的古城相比,天津的簡曆是名副其實的簡曆。共識的定論是,天津建衛始於“燕王掃北”。朱元璋稱帝後,仿古封藩。四子朱棣因握有重兵,且屢建戰功遭至忌憚。為了削其實力,洪武三年,朱元璋封朱棣為燕王,令其率大批老弱殘兵到北京、天津一帶戍邊。據說,當時募兵的標準是“弱冠不挑,而立不去,天命之年隨軍去”,也就是說,跟在朱棣身後的都是拉家帶口的“胡子兵”。《天津縣新誌·汪來傳》載:“明初有戍天津者,因家焉”。這些人,可以說,是天津衛的第一代帶有明顯隨軍家屬性質的居民。
《元史》記,延祐三年(1316),“改直沽為海津鎮”。金元時期,天津的土著居民主要集於三處:一是三岔河口,金太宗六年(1234),高鬆、謝實等18人奉旨在此造鹽;二是大直沽的造鹽釀酒之家;三是侯家後的沿河而居者。《衛誌·毛愷德政碑》記:“天津近東海,故荒石蘆荻處。永樂初始辟而居之,雜以閩、廣、吳、楚、齊、梁之民。”這足以說明自明朝初期,天津人口結構發生了根本性變化。從軍經商的吳人成了天津人口的重要組成部分。於是,不僅語言被原汁原味地帶過來,更主要的是,習俗,作為一種約定並認可的行為方式,也成為公眾生活中人人遵循的規定動作。
如果把一座城比作一部書,那麽,山河是她的紙張,民俗是她的墨香。
在我看來,天津民俗味道濃,處處吹河風。
城不在大,有河則靈;河水一響,黃金萬兩。元代國子監祭酒張翥有詩雲:“曉日三汊口,連檣集萬艘。”這裏自然有詩人的誇張,但是,古海河上帆影頻動、槳聲鏗鏘的喧鬧確是天津老城繁華的寫照。史料載,天津的漕運規模,元代時常年在200萬石,明代時最高年份在400萬石,僅承擔河漕的運丁就達到12萬人。
元明時代,輸貨載人,隻有水陸兩條路,而河運,因其載重量、距離以及速度都要優於陸運,更誘人的是,河海水運僅相當於陸運費用的10%,“一日糧船到直沽,吳罌越布滿街衢”,看看,這是多高的效率,這是多鬧的繁華,所以,有河穿城、有海圍城的天津,一開始,就有了後來居上、凸為重鎮的得天獨厚的資本。
“妙相莊嚴普攝庶類,悲心惻恒廣度群萌”,這是天津人對媽祖的評價和讚美。
載舟覆舟皆為水。對凶險的畏懼,對海神的崇拜,蠟封了保存至今最為完整的媽祖文化,天津的許多民俗都透著一股河風水氣。
如果把一座城比作一部書,那麽,山河是她的紙張,民俗是她的墨香。
在我看來,天津民俗味道香,嬉笑皆文章。
元代詩人傅若金有詩《直沽口》,這樣描述三汊河口一帶由於南北文化交流形成的人文地理情況:“遠漕通諸島,深流會兩河。鳥依沙樹少,魚傍海潮多。轉粟春秋入,行舟日夜過。兵民雜居久,一半解吳歌。”
由衛而城,由商而興,注定了天津從一開始,就是一個移民城市。其實,除去行政版圖,天津還有一張界線鮮明的文化版圖,在這張版圖上,三個區域呈犄角之勢,一個是以老城為中心的民間文化版組,一個是海河兩岸的碼頭文化版組,一個是帶有殖民色彩的文化版組,正是這三個文化版組的雜糅與滲透,鑄成了天津人特有的雙麵性格:看似粗獷,實也細膩;表麵熱辣辣,內裏冷幽默。
天津民間唱本《拴娃娃》中有段心理描寫:“劉家二姐悶坐鼓樓,手托香腮一陣好發愁,思想起來過門六個月,夫妻和和美美度春秋。常言道,草留根,人留後,到老無兒事事憂,聽人說送子娘娘有靈驗,何不去娘娘宮裏把頭叩……”聽過之後,是不是感覺天津人竟是這樣的粗中有細?
相聲大師馬三立的名段《逗你玩》中有幾句經典對白:“媽媽,他拿咱衣裳!”“誰呀?”“逗你玩!”“這孩子,淨瞎說。”“媽媽,他又拿咱被子!”“誰呀?”“逗你玩!”聽過之後,是不是感覺天津人竟是這樣的白且有趣?
這還不算,如果你能跟著全程瀏覽天津人穿的風采,吃的味道,住的愜意,行的自在;感受天津人娶媳婦的熱鬧,生娃娃的喜氣,出大殯的排場,做買賣的規矩,還有那過大年的紅火,過日子的禁忌,那麽,你的心裏就會浮出一串天津民俗的索引,你也就會不由自主地喜歡上這個味道爽口、民風醉人的城市。
目錄
天津城,有一位叫“民俗”的導遊(2599)
衣 穿紅戴綠天津人(10000)
食 天津小吃香百年(11000)
住 老城裏的四合院(8000)
行 拉膠皮的滿街跑(8000)
婚 娶個媳婦樂翻天(13000)
生 一個娃娃眾人捧(10000)
喪 人生謝幕不輕鬆(10000)
商 全城笑臉進商鋪(10000)
年 重重老例過大年(15000)
忌 津人愛拜什麽神(10000)
遊 天津民俗這樣看(5000)