你已經看過、聞過、嚐過、聽過、觸摸過這個世界了，但是你對它的了解仍然停留在一團糟的狀態。現在你必須要對感官信息進行整理和修改，感受一下，衡量一下。它是大還是小？是深綠還是淺綠？你會驚訝地發現自己可能大錯特錯。在你的腦海中，時間和空間被嚴重扭曲，甚至比愛因斯坦想象的還要嚴重。
快樂總是短暫的。
你是否有過這樣的體會，在上無聊的化學課時，總感覺時間慢得像蝸牛爬。可見，對時間的主觀衡量有很大的不確定性。
我們體內有好幾個時鍾。有的時鍾與壽命（從出生到死亡的嘀嗒聲）相對應，有的時鍾用來判斷1分秒乃至1微秒有多長，它讓我們能夠把時速160多千米飛來的網球沿直線打回去。
我們日常使用的生物鍾機製是一個神經元回路，從前額皮質開始，先到基底神經節，再到腦黑質，最後回到前額皮層。神經脈衝以大約每秒1米的速度在這個回路中運行。它運行一周需要0.1秒，這是大腦生物鍾嘀嗒一聲的時間。舉個例子，把一個雞蛋煮到半熟要花3.5分鍾，相當於2100聲嘀嗒。
這條回路有個有趣的特點，即溫度升高時，它運行得更快，這個特點為我們解釋了很多與時間判斷相關的現象。20世紀30年代，生理學家哈德森·霍格蘭德[6]注意到他發高燒的妻子總是會錯估時間，比如，他本來隻離開了40分鍾，她卻會說離開了1小時。作為一名科學家，他在生病的妻子身上做了一係列試驗，已長時間患病的妻子也同意了。果然，她對時長的估計總是會多出20%。後來，妻子退燒了。霍格蘭德強忍住失望，四處尋找更多被試驗者，把加熱的線圈纏在這些人頭上。最終他發現，任何原因的發熱都會使被試驗者對時間的估計比其他人快20%左右。在腎上腺素的影響下，也會發生同樣的事情。這能否解釋另一種常見的現象呢？焦急的人做任何事情時都會擔心來不及。
一分鍾有多長，取決於你在衛生間門的哪一邊。
和等電梯時一樣，你盯著衛生間的門，除了詛咒門、詛咒門裏麵的人，以及詛咒墨菲定律之外，無可奈何。衛生間本來是空著的，可是就在你需要上衛生間之前的15秒，墨菲定律讓別人捷足先登。由於你內急很嚴重，所以你的時鍾會比其他人快得多。這實在令人沮喪懊惱。
事實上，當處於高度緊張的狀態時，你頭腦中的時間會飛快地流逝。當一天終於結束時，你才意識到時間如白駒過隙。
在緊急情況下，神經元時鍾會加快很多。經常聽到人們說，在發生車禍時，一切似乎都變成了慢動作。事實上，這是因為他們的思維速度加快了。
在極少數情況下，當內部時鍾因疾病或事故而被打亂時，時間會以一種奇怪的方式行進。比如，時鍾因為神經係統的損傷而變慢時，人們會覺得這個世界以驚人的速度飛馳而過。在《蘇醒》（Awakening）一書中，奧利弗·薩克斯描述了一群患有昏睡性腦炎的病人，對他們來說，時間已經停止。現在有一種名為左旋多巴的新藥，可以將這些病人從他們自己描繪的時間停滯的世界中帶回來。
年輕時，日短年長；年老時，年短日長。
——尼基塔·伊萬諾維奇·帕寧[7]
老年人會覺得一年時間一晃而過，新鮮事物似乎以可怕的速度轉瞬即逝。這是因為他們的內部時鍾已經慢了下來。上了年紀的人確實會反應遲鈍。
心急水不開。
——1848年，伊麗莎白·蓋斯凱爾[8]的小說《瑪麗·巴頓》（Mary Barton）中首次出現了這句話。
在燒水時，時間肯定不會匆匆流逝，而是恰恰相反。等著水燒開，或等著電梯門打開，或等在衛生間外麵，或等在長長的隊列後麵，在這些場景下，時間過得很慢，你似乎要等到地老天荒。此時，你內心的焦急加快了內部時鍾的運轉，明明隻有3分鍾，你卻覺得已經過了5分鍾。
當你回憶這些場景時，情況就不一樣了。在回憶中，你當時覺得似乎很短的一天會變得很長，因為那天你經曆了許多事情，而等著水燒開的無聊經曆幾乎不會留下任何印象，因為那根本不值得你記住。
近路是最長的路。
“我知道一條近路。”這句話聽起來就讓人感到脊背發涼，所有乘客都會默默地在既定時間之外多加兩小時。
所有的新路線都會帶來問題。你可不想因為轉錯彎而一路跑到馬達加斯加，所以會仔細檢查路線並記住途中的每一個地標，而這是件非常耗費腦力的事情。當你回憶起這段旅程時，記憶中會充滿各種突發事件，充滿了焦慮和對迷路的恐懼。因此，你會覺得這是一次非常漫長的旅程。
第二次走這條近路就容易多了。焦慮會減少，內部時鍾也走得更慢，這樣你就不會感到那麽匆忙了。所有地標會被串成一整塊記憶，於是，“教堂，然後是加油站，兩個紅綠燈，接著是寵物之家，走到下一個路口左轉”就變成了一個更小、更簡潔的記憶單位，即“大街盡頭左轉”。
要走過幾趟之後，你才會真正感覺到那是一條近路。
很多人喜歡在既定的路線之外找近路，但是在像倫敦這樣的大城市，這是一個非常荒謬的想法，因為那裏有很多禁止駛入的標誌和單行道，都是專門為防止抄近路而設計的。而地圖雖然標出了每條道路，卻並沒有標注是否可以通行。因此，倫敦的街道地圖基本上沒有什麽用，它隻能告訴你偏離既定路線有多遠。倒是道路標誌，會偶爾給你指一下路。
這也可以解釋另一個與墨菲定律有關的現象。
去途總比歸途長。
當你第一次走某條路時，一切都是嶄新的、不一樣的，所有東西都進入了你的記憶庫，大腦皮層充滿了新的印象。返回的道路沒有那麽多焦慮，也更加容易，所以你會感覺更短。
你往往會在鬧鍾響起的兩分鍾前醒來。
這個例子很好地表明了墨菲定律的邪惡。就在鬧鍾要響的時候，你的眼睛睜開了。你會說：“太好了！我已經完全清醒，準備好起床了。但是，我還有兩分鍾可以睡個回籠覺。”於是，你關掉鬧鍾，舒舒服服地返回夢鄉。接下來你聽到了消防隊敲門的聲音，他們以為你死了，因為此時已經到了下午茶時間。
我們身體裏有一個自然的晝夜節律，讓我們日出而作，日落而息。它不同於前麵提到的神經元時鍾，而是一種化學成分決定的時鍾，由大腦深處的下丘腦控製。下丘腦使垂體在夜間分泌褪黑激素，褪黑激素會帶來困倦和睡眠。問題是下丘腦位於大腦的中間，那裏總是漆黑一片。它怎麽知道自己的時間是否正確呢？它怎麽能辨別外麵是白天還是黑夜？它需要一扇通向外部世界的窗戶，並且已經千方百計弄到了一扇：它把自己和下方的視神經連接到了一起，這樣它就可以定期潛入視網膜，並了解其中一些細胞的活動。
在視網膜細胞中有一對基因，一個叫TIM，另一個叫PER，它們可以產生蛋白分子，分別被稱為TIM蛋白和PER蛋白。產生蛋白的過程從前一天中午開始，一直持續到第二天黎明。此時，兩種蛋白會出現飽和狀態，於是這對基因的活力受到抑製，並停止工作。然後，TIM蛋白和PER蛋白開始分解。直到中午時分，這對基因環顧四周，發現又有了空間，於是開始繼續生產蛋白。整個過程大約持續24小時。“circadian”（晝夜節律）一詞源於拉丁語，由“circa”（大約）和“dies”（一天）兩部分組成。有趣的是，上述反應具有感光性，會根據晝夜變化的節奏來做出調整。下丘腦“竊聽”了這一過程，所以可以相應地調節自己的周期。
即使沒有外部光線，晝夜節律也能繼續自動運行。1972年，法國探險家米歇爾·西弗爾在地下待了7個月，完全不知道外麵的晝夜更替。從地下出來時，他的睡眠和蘇醒周期依然接近24小時。這表明TIM基因和PER基因對於避免錯誤的長期積累是必要的。
當我們出國旅行時，一切都被打亂了。人類還沒有進化出能夠根據地點來調節晝夜節律的能力，於是就有了時差。例如，剛吃完午飯，你就會很快入睡，然後在午夜鍾聲敲響時從**爬起來準備吃早餐。隻要在睡覺時把窗簾打開，TIM基因和PER基因就能解決這個問題，讓我們的晝夜節律恢複正常，但是等到你回國時，還要重新倒一次時差。
隻有一塊表的人知道確切的時間，有兩塊表的人卻永遠不能確定。
舊石器時代的人隻有一塊表，就是天上那個又大又圓的太陽。他們的一天由太陽來控製，不存在任何欺騙，因為不可能在晚上開啟一個假太陽來延長白天的時間。太陽落山了，人們也睡了。
早期人類在計時方麵做出的努力並不多，科學家隻是試圖判斷一年有多長。埃及人的猜測是365天。到了愷撒時期，人們將一年的長度增加到了365.25天，公元前46年，羅馬儒略曆[9]被確定為世界標準。但很遺憾它是錯的，一年其實有365.242199天，所以儒略曆每年少算了大約11分鍾。這不算太糟，但也不夠好。官方日曆漸漸比實際日期提前，到了一千六百多年以後的16世紀，農民們非常憂心季節混亂，因為官方日曆已經比實際日期提前了11天。1582年，教皇格裏高利不得不承認這個錯誤，從日曆上拿掉了11天。當然，人們非常憤怒，因為這意味著他們的生命被偷走了11天——他們希望現在馬上把這11天要回來（不管這個“現在”意味著什麽）。最終他們勉強接受了新的格裏高利曆，但是英國和美國直到將近兩個世紀後才跟上了這一調整。這就是為什麽盡管喬治·華盛頓出生於2月11日，但人們卻在2月22日慶祝他的生日，因為他在世時，曆法被改變了。即使到了14世紀鍾表被發明出來之後，時間仍然是一個相當模糊的概念。例如，沒有人願意在時鍾上添加分針，這樣做沒有意義，也沒有這方麵的需求。1656年，荷蘭物理學家克裏斯蒂安·惠更斯發明了擺鍾，精確計時一下子成為現實，終於有一個計時設備可以將一天的時間精確到10秒之內。然而大多數人還是根據太陽和猜測來安排自己的生活，比如隻要太陽直射地麵就是中午。各地計時也不統一，教堂的鍾隻顯示當地時間。
到了19世紀，隨著火車的出現，英國全國範圍內對精確計時的需求也隨之產生。人們從利物浦出發到達曼徹斯特時，發現那裏的時間比他們出發時還早一個小時，可見，是該讓當地教堂的時鍾和火車時刻表協調一致了。
談到時間的測量，足球比賽是一個特例。所有正常的參照標準都不再成立，真實世界後退，出現了一個新的現實。
比賽的最後一分鍾持續了一個小時。
你們隊一球領先，此時距離比賽結束還有一分鍾，對方球員圍著你們的球門不停射門，球“砰砰砰”地擊打在門框上。
如果那個魔鬼裁判現在吹哨多好，或者就是瞄一眼他的手表也好，但很明顯，他已經被對方經理收買了。一分鍾怎麽會如此漫長？
讀過前文內容後，現在你知道了：因為此時你很恐慌，內在鍾表跑得飛快，所以會覺得教練的秒表慢得像蝸牛爬。
對方球隊的球門更小，對方的守門員塊頭更大，細想之下，對方球隊在各方麵都更強。
我在球隊待過很多年，後來又看著自己的孩子在球隊踢球，我發現了一個現象：每次比賽，我都覺得對方的球隊更加強大。我有限的數學知識說，這是不可能的，不可能每一次都是如此，這一定是由於害怕對手而產生的錯覺。
對充滿想象力的人來說，整個足球比賽充滿了不公平現象。例如，對方的守門員很明顯在不停地移動門柱，而裁判竟然視若無睹；上半場他們的運勢更好，而下半場則是風向對他們更加有利。
心理學家有時覺得我們對周圍世界的認識不像是一張照片，而更像是一幅中世紀的畫像。在這幅畫像上，重要人物比普通人更高大，好人散發著光芒，穿行於空中，而壞人則生活在地洞裏，灼熱難熬。在足球場上，對方的球隊總顯得強大無情，咄咄逼人，而我們勇敢的小夥子卻仍然沐浴在母愛之中，軟弱無力。如果對方贏了，那感覺就像人類文明就此終結；如果我們贏了，大家會歡呼雀躍，認為這是真理的勝利。
照片上的月亮會變小。
我要提醒你一件令人不快的事：在對著月亮拍照時，夜空中的月亮又大又美，而當你看照片時，上麵卻隻剩下一團黑色，中間有一個白色的小點。為什麽月亮在天空中看起來那麽大，而在照片上卻那麽小呢？
這是關於大小恒常性的一個最荒謬的例子。大小恒常性是指你從不同距離衡量物體大小的技能。
在衡量物體大小時，大腦會把你與物體的距離也考慮進來。如果視網膜上的圖像很小，你看到的可能是地平線上的巨大物體，也可能是鼻子前的小物體。大小恒常性會放大遠處物體在你大腦中的尺寸。通常你不會注意這一點，但是拍攝月亮時就會意識到了。
大小恒常性的現象在生活中隨處可見。舉個例子，你站在路邊，迎麵走來兩個人，其實他們長得一樣高，但是在你眼中，遠處那個人明顯比近處的那個要矮上很多。
這個例子表明你的大腦會計算距離，並利用透視理論來調整物體的大小，以便與距離相適應。即使圖片被抽象的線條替代，依然會發生同樣的情況。在下圖中，兩個長方形的大小是一樣的，然而你的大腦會通過計算得出這樣的結論：右邊那個離你更遠，因此肯定也更大。
關於月亮的錯覺也正是因此造成。當月亮高掛在空中，大腦會自動判定它與你之間的距離大約是200米（在不確定某個物體距你多遠時，200米似乎是大腦一個“默認”的距離）。可看照片時，這時的你肯定會意識到它的距離遠超出200米，雖然隻是一團光暈，但你知道自己目力所見的月亮可要大得多——雖然這時在視覺上它變小了。
每次煮飯總是會煮太多。
你看著鍋裏的米，腦子裏開始盤算：這些米膨脹後會是什麽樣子？
測量體積是最難的。事實證明，不管我們測量距離和長度的本領有多高超，一旦進入三維空間，就像躍入虛空。不信你就試試：仔細觀察某一個人，你能估算出他身高是頭圍的幾倍嗎？現在用一張紙或一條毛巾測量一下他的頭圍，看看你的估算對不對。
或者再試一次：翻出各種各樣的杯子，然後把你認為可以盛同樣多水的杯子放在一起，接著往這些杯子裏倒水，看看你的感覺是否正確。
結果一定會讓你大吃一驚。
在你最想悄無聲息時，地板吱嘎作響的聲音最大。
先不管為什麽在別人都睡著的時候，你還在屋子裏躡手躡腳地走動，必須承認，你一定有過這種經曆，而且那個時候，地板在深夜裏發出的動靜大得嚇人。
對這一問題的解釋能表明你在多大程度上適應了周圍的噪音水平。
白天很吵，但你很少注意到這一點。可到了晚上，很多白天不絕於耳的聲音，比如街道上的噪聲、狗叫聲、直升機的轟隆聲，還有空調、中央供暖和計算機的嗡嗡聲，都消失了，一切都沉寂了下來。令人驚訝的是，這些聲音加在一起那麽吵，你卻能夠完全適應。正午時，地板的吱嘎作響會被淹沒在喧鬧聲中，但到了夜深人靜、萬籟俱寂的時候，它的動靜就會像大炮一樣。
音樂對你來說很輕柔，對他人來說卻很吵鬧。
年輕時每個人都會有這樣的經曆，你在聽音樂，樓下卻傳來叫喊：“能把音量調低一點嗎？”那些老年人又在抱怨你的音樂了，這時候你該怎麽做呢？
這裏涉及兩個問題。
第一個問題是，你已經習慣了揚聲器的聲音。你的大腦認為這個音量是正常的，因此任何更低的聲音都會顯得“太安靜”。這種習慣化導致了我們生活中的許多奇怪現象，不僅是聽覺上的，還有嗅覺上的。如果你和別人在同一個房間裏停留了很長時間，你們就會習慣彼此散發出的氣味，這樣你就無法理解，為什麽新進來的人會大驚小怪地匆忙打開窗戶。20世紀70年代，宇航員在太空中進行了破紀錄的長時間飛行。返回地球後，地麵工作人員不得不以抽簽的形式來決定誰去打開太空艙的門。因為幾周以來，宇航員們一直在裏麵流汗加上放屁，氣味可想而知。
第二個問題是，侵犯他們敏感耳朵的可能不是你的音量，而是你對音樂的品位。審美習慣會讓你覺得金屬打擊樂很好聽，也會讓別人覺得莫紮特的音樂非常美妙。這種審美趣味上的巨大差異會讓雙方都認為對方的音樂是無聊的、重複的、可預測的，而自己喜歡的音樂才是真正意義上的音樂。美國作家金·哈伯德說過：“古典音樂是我們認為有朝一日會淪為同一種調調的東西。”也許，古典主義者同樣會說流行音樂永遠無法逃脫“淪為同一種調調”的命運。
那麽你該怎麽做呢？一個簡便方法是把揚聲器的低音調低。低頻音符會穿過牆壁，而高頻音符則會被你房間的牆壁吸收。如果把低音調低，就更有可能把聲音限製在你的房間裏。
不管淋浴有多熱，洗完澡你總是會感到很冷。
洗完一個舒服的、長時間的熱水澡後，你會冷得瑟瑟發抖。這個問題很好解決：不要洗熱水澡，洗個冷水澡，出來的時候你一定會覺得很暖和。
當熱水衝到你身上時，皮膚上的熱感受器會告訴下丘腦你太熱了。下丘腦會發出一係列指令。其中一個指令就是把你的皮膚變成粉紅色，這是血液為了散發熱量而加速流向皮膚的副作用。下丘腦還會讓你流汗，這很好地利用了物理原理，因為水分的蒸發能帶走很多熱量。如果在炎炎烈日之下，你渾身大汗，那麽太陽的熱量是用來蒸發水分的，而不是要炙烤你。
然而人類進化出這一機製是為了適應舊石器時代的環境，即炎熱、幹燥的陽光，而不是濕熱的淋浴。淋浴時，所有的汗水都混入熱水中。淋浴之後你會渾身滾燙，在這種情況下，無論多麽暖和的房間都會讓你覺得寒冷。很快你就開始發抖，因為汗水的蒸發開始發揮作用，讓你涼下來。