在生活中，我們要不停地理解正在發生的一切。為了把所看到的一切寫成一個可信的故事，我們使用了天真科學。這意味著要用到因果定律：每件事都是由其他事件引起的，並且也會引發其他事件。問題是找出什麽是因，什麽是果。而墨菲定律正是在此時頻頻出現的。
為了找出事件的因果，我們根據對世界基本邏輯的理解，形成了一係列期待。在舊石器時代，人們的期待是相當準確的，因為當時的世界更簡單：凡上升的，最終都會下降。我們渴望單純、簡單的真理，但正如布萊克內爾夫人所言：真理很少是單純的，也從不簡單。[17]
下麵是一些關於天真科學的例子：
戴帽子會導致禿頂。
戴帽子會導致禿頂，鑒定完畢。
其實事實恰恰相反：禿頂的人才會戴帽子，因為他們的頭頂怕冷。但天真科學家不相信頭頂會冷（當然，他自己有一頭濃密的秀發），並且他還有一個模糊的概念——被覆蓋的東西往往會死亡，植物和動物都是如此，頭發也不會例外。
哎，讓我們向這位天真科學家致敬吧！
寒冷的天氣會導致感冒。
感冒在冬天發生的概率更高，這就是證據，所以寒冷的天氣會導致感冒。沒有什麽比這更明顯的了！
但實際情況是，在寒冷的天氣裏，我們會聚在火爐旁或擠在暖和的房間裏，在這些地方，當我們打噴嚏或咳嗽時，病菌會更容易傳播。
樹木的搖動帶來了風。
有些自作聰明的孩子就是這樣認為的。
我們可以嘲笑孩子的天真，但是不要忘記，就在不久以前，成年人還相信太陽繞著地球轉，相信把適量的土、水、空氣和火混合在一起能製作出任何東西，相信人類完全不同於其他任何動物。在希波克拉底和亞裏士多德以後的幾千年裏，我們一直堅信心髒的功能是吸引血液而不是輸送血液，肺部的功能是將血液混合，大腦的功能是冷卻血液，視覺是由眼睛發出的光線形成的……那些為人們身體健康負責的醫護人員，竟把這一切都考慮得前後顛倒，人類能在這樣的醫療服務之下挺過中世紀，真是個奇跡。
即使是現在，很多人仍然認為重的物體比輕的物體下落得快，響亮的聲音比輕微的聲音傳播得快，月亮在接近地平線時更大。
現在，所有頂尖科學家都相信宇宙是在一次大爆炸中誕生的。這其中的因果關係似乎毋庸置疑。20世紀20年代，埃德溫·哈勃[18]注意到宇宙中所有的星球都在遠離地球，同時也在彼此遠離，這表明宇宙在膨脹。由此追溯回去，隻有一種可能：很久以前，所有的星球和星係一定都集中在一個點上，它們從這一個點向外爆炸，形成了今天的宇宙。這個說法很完美，我也完全相信。
現在，最新發現表明，哈勃的理論隻能解釋宇宙的5%，其餘的95%無法解釋，更不要提暗物質或暗能量了；發現還表明宇宙的膨脹速度超過了它應有的速度。
但我還是相信宇宙大爆炸，我對自己的思維拚圖很滿意。
洗車會導致刹車失靈。
在這件事情上，我們都難逃墨菲定律。
自動洗車間裏，當洗車刷在你周圍旋轉時，汽車開始向前滑動。你拚命踩住刹車，以為自己馬上就要撞上洗車場的大門而一命嗚呼。可最後你發現，車子並沒有向前移動，而是洗車的刷子在向後移動。但是剛才，你大腦裏的天真科學家認為，巨大的洗車機器是固定的，因此一定是汽車在移動。
在火車上也會出現類似的情況。當你舒舒服服地坐在火車上等著發車時，突然感到車站開始向後退。這時，大腦裏的天真科學家告訴你，火車是靜止的。他會說：“如果火車要開動，它一定會先震動一下。既然沒有震動，那麽感到火車站向後移動的唯一原因，就是火車站真的在移動。”
現在你可以看出，“天真”這個形容詞是多麽貼切了。
溫度與效率
在心理學研究領域，埃爾頓·梅奧、羅特裏斯伯格和威廉·J.迪克森這三位教授的名聲並不令人羨慕，他們的實驗是心理學研究史上最著名的烏龍事件。從1924年至1932年，他們在伊利諾伊州西塞羅市的西部電力公司霍桑工廠待了八年，研究如何提高工人的生產效率。他們把車間的溫度提高2攝氏度，產量提高了。他們把溫度又提高了2攝氏度，產量繼續提高。再把溫度提高2攝氏度，產量再次提高。於是，他們準備得出這樣的結論：使車間裏保持在亞熱帶溫度是實現產量最大化的最佳途徑。
最後，為了結束試驗，他們把溫度降低到了原來的水平。可這一次，產量竟然進一步提高了！他們試著改變工廠的采光、班組大小和班次時長，每次改變都會帶來產量的提高。最後，他們不情願地得出結論：工人效率提高的原因並不是工作條件的改變，而是他們認為自己得到了關注，認為有人在不辭辛勞地找出他們最喜歡的溫度、亮度、班組大小和班次時長，他們其實是在對自己受到的關注和尊重做出回報。
這三位教授都曾在實驗室裏研究過老鼠。在他們眼中，霍桑工廠的工人們就是小白鼠，當然，他們穿得更整齊，而且能用後腿走路，但除此之外，和老鼠沒有什麽兩樣。工人們竟然會如此有情有義，一點兒也不像老鼠，這讓他們大吃一驚。
他們想證實，拚圖是以某種方式完成的，結果花了很長時間才慢慢發現，還有另外一種方式。至少他們能夠坦然承認錯誤，而很多人是做不到這一點的。
足夠的研究更能支持你的理論。
——阿瑟·布洛赫[19]
對於製藥公司來說尤其如此，他們會資助許多試驗，以測試想要推出的每一種新藥物，無論是控製食欲的藥，還是抗抑鬱藥。許多試驗並沒有公布於眾，而在那些公布於眾的試驗中，絕大多數的結果都令人滿意。正如你所料，那些不好的結果已被堅決地、悄無聲息地扼殺掉了。這裏涉及一種因果關係：“因”就是他們的藥物，“果”是正在康複的病人。如果病人沒有康複，那錯不在藥，而在病人自己。試驗會一直做下去，直到有一位病人在服藥後康複。於是，這家公司會廣而告之。
所見即所信。
我們認為自己看到的一切都建立在理性觀察的基礎之上。但事實是，由於滿懷期待，我們看到的往往是自己希望看到的。
1901年12月，伽利爾摩·馬可尼[20]準備驗證他的理論，即無線電信號可以傳輸到大西洋彼岸。中午過後不久，他坐在紐芬蘭信號山的一間小屋裏，等待著從康沃爾郡的波爾杜發來的信號。後來他報告說，從耳機裏清楚地聽到了字母S的摩爾斯代碼。後人通過對當時天氣狀況的分析，對馬可尼的說法提出了質疑，認為他使用的那種中波信號在當時不可能傳播那麽遠。馬可尼聽到的很可能是靜電幹擾，而他以為自己聽到的就是信號。換言之，他聽到的是他想要聽到的。
不過，盡管馬可尼的實驗並不可信，但他認為無線電信號可以越過大西洋，這個判斷還是正確的。然而在有些人那裏，事情就沒有這麽湊巧了……
所信即所見。
就在馬可尼“聽到”無線電信號的同時，法國物理學家勒內·普羅斯珀·布朗德洛特“看到”了一種新型射線，即N射線。他指出，這種射線是X射線折射到一個鋁製棱鏡上形成的，是一種非常微弱的光線，隻有那些目光極其敏銳的人才能看到。不少科學家對此表示懷疑，但許多著名的法國科學家參觀了布朗德洛特的實驗室，親眼見證了他的N射線。
這有點兒不可思議，因為這種射線根本就不存在，整個事件就是現代版的“皇帝的新裝”。那些著名科學家看到的，是他們想要看到的東西。直到一名記者偷偷地把鋁製棱鏡從儀器中取出時，這一愚蠢行為才被揭穿，棱鏡就擺在眼皮子底下，科學家們還在驚歎於這種神奇的光線。
真相不出門，謊言傳千裏。
——馬克·吐溫
真相錯綜複雜，謊言卻直接明了。謊言之所以被人相信，是因為精心設計的可信性掩蓋了令人不舒服的破綻。滴水不漏的高明謊言最容易被人接受。謊言也常常與我們的期待相一致。我們往往把世界想象得如同啞劇的情節那麽簡單，下麵幾個故事就是很好的例證。
1929年，華爾街股市崩盤，許多人出於絕望而自殺，這是人們的普遍認知，而事實恐怕並非如此。幾乎就在股市崩盤的同時，記者們恰巧聽說了幾起自殺事件，於是就在兩者之間建立了一種因果聯係。而根據醫院的數據，在股市崩盤前後的幾個月裏，自殺率並沒有出現明顯的變化。你看，統計學家就是這麽令人掃興。
1966年8月，紐約實行了為期10天的燈火管製。9個月後，出生率急劇上升。如果你想相信這個說法，最好不要去看醫院的統計數字，因為從數據來看，根本就不存在任何激增。燈火管製導致嬰兒潮，這不過是一個精彩的都市神話。
1958年，華特·迪士尼派一個攝製組去加拿大拍攝旅鼠從懸崖上跳下去的場麵。出人意料的是，經過幾天的等待，他們發現這些旅鼠總是會避開懸崖。最終，攝製組不耐煩了，他們把幾十隻旅鼠圍了起來，趕到懸崖邊上，並拍下了旅鼠跳崖的場景。就這樣，電影《白色荒野》（White Wilderness）延續了旅鼠自殺的神話。華特·迪士尼很清楚人們心中的拚圖是什麽樣子，他要確保不讓觀眾的期待落空。如果你仔細看《白色荒野》，就會發現旅鼠們正從鏡頭外被趕向懸崖，但天真的觀眾隻會看到他們想看的東西。現代世界紛繁複雜，但我們原始的思維方式更喜歡將事情簡單化處理。
在火星登陸器拍攝的照片上，我們看到的火星是赤褐色的。而事實上，火星並不是這種顏色，而是和月球一樣的深灰色。但是如果公布的是沉悶的灰色圖片，人們就會興趣全無，我估計資助也會泡湯。每個人心目中都有火星應有的樣子，於是科學家們不得不投其所好，為他們提供“正確的”圖片。
他們總是會處決信使。
每個人都是天真科學家，就連軍閥、暴君和獨裁者也不例外，不過他們可能更偏向於“天真”而不是“科學”。如果看到兩件事同時發生，天真科學家就會認為其中一件事導致了另一件事。負責這種聯想的大腦區域是額葉。我期待未來的人類進化能夠更垂青這一區域，尤其是那些軍閥的這一區域，不要讓他們再產生更荒謬的聯想了。就現在的情況來看，當信使帶來壞消息時，軍閥們會一聲令下：“來人，把信使拉出去給我斃了。”
正如前文所強調的，無論怎樣努力避免，我們在某種程度上都是天真科學家。昨天買的奶油圓麵包找不到了，正巧4歲的女兒也不見了，於是我們傾向於把兩者聯係起來，猜測女兒吃掉了麵包，然後躲起來。我們找不到車鑰匙，而19歲的兒子也不見了。我們找不到自己的妻子，而最好的朋友也不見了……即使是在最和諧的家庭裏，也難以避免短暫的猜疑。