隻有向後看才能理解生活，隻有向前看才能活下去。
——索倫·克爾凱郭爾[21]
這個世界變得越來越糟了，所以你可能會認為，無論現在的情況多麽差勁，至少過去是安全的，那些往事都被安全地鎖在大腦皮層周圍的記憶裏。
別再幻想了，沒有這樣的事！
回顧過去時，我們的視力都是2.0。
——比利·懷爾德[22]
事實證明，比利·懷爾德和克爾凱郭爾都錯了。為了適應現在，我們會改寫過去。回顧過去就是對過去的改寫。有研究發現，再根深蒂固的記憶，也可以被輕鬆消除。這是在實驗室條件下用老鼠做實驗得到的結論。對人類而言，我們不僅可以消除對過去的記憶，還可以在自己認為有必要的情況下，用一段全新記憶來取而代之。
研究一下人類的大腦，我們就會發現這並不難做到。記憶分布在大腦皮層的許多區域：聲音記憶位於聽覺皮層，視覺記憶位於視覺皮層，地理記憶位於海馬體，情緒記憶位於杏仁核。不同區域由神經元連接在一起，就像一張編織得很鬆散的掛毯。隨著時間的推移，每一根線都會發生選擇性老化。要想恢複記憶，首先要弄清楚大腦皮層各區域的那些“掛毯”還剩下多少沒破損的部分，再把細節添加上去。
“掛毯”的某些部分是不會褪色的，尤其是恐懼反應，但其餘部分甚至有完全喪失的可能，所以在重構的過程中很容易失真。眾所周知，目擊者對犯罪現場的描述是很不可靠的。
20世紀80年代，美國出現了一係列記憶被錯誤恢複的事件。1986年，護工納丁·庫爾為處理家庭問題而接受了心理治療。在一位心理醫生的指導下，她恢複了被壓抑幾十年之久的記憶，而那些就是她精神問題的原因。
在記憶中，她加入過一個邪教，經曆過很多可怕的事情，8歲時還曾目睹一個朋友被殺害。僅這些事件就足以解釋她所患的任何一種綜合征了，但這位心理醫生幫助她恢複了更多的記憶。令她驚訝的是，她發現自己有120多種人格，其中包括孩子、成人、天使，甚至還有鴨子。此時，她開始懷疑自己是不是已經完全瘋掉了。
直到更多錯誤恢複記憶的案例被發現，許多家庭被類似的“啟發”所摧毀之後，這位心理醫生的操控伎倆才被揭露。顯然，這些記憶都是虛假的，但這些荒謬的想法是多麽容易成為他們官方傳記的一部分啊！受害者不會懷疑被恢複的記憶是否真實，因為他們相信過去的神聖性和記憶的純潔性。
懷舊時，一切並非原來的樣子。
過去的時光都是美好的，對於這種看法，我們應該持懷疑態度，因為我們是以存有偏見的目光來看待過去的。過去的日子裏陽光明媚，充滿了歡笑；人們無憂無慮，掙錢容易，花錢也瀟灑；路不拾遺，夜不閉戶。現在的世界發展得太快了，犯罪率也在上升，今天的年輕人不懂得尊重人，聽不進別人的意見……
事實上，發生變化的不是年輕人，而是他們的批評者——老年人。
老年人更脆弱，行動更遲緩，應變能力更差。他們更容易覺得寒冷，而年輕人則沒有這個問題。就像前文提到過的那樣，老人們的內在時鍾已經慢了下來，所以在他們看來，今天年輕人的速度太快，讓人眼花繚亂，把老年人丟到了一邊。但是這些老年人應該記住，在他們自己年輕時，對當時的老人也是如此。
愛是一個肮髒的把戲，為了實現物種的延續而欺騙我們。
——薩默塞特·毛姆，《作家筆記》（A Writer’s Notebook），1949年
在感情方麵，我們對於**和疼痛的感受更加強烈。隨著一段戀情的結束，會出現對過去事件的過度改寫。當一個女孩發現男孩在外麵亂來時，過去6個月的曆史就全被改寫了：“難怪他會那麽晚回家……他脖子上的‘瘀青’原來是這麽回事……難怪他每天晚上都那麽疲憊……”這種改寫會持續很久，天翻地覆，天使會被描繪成惡魔，還可能引起一陣子創傷後應激障礙——夜不能寐，不斷重溫過去，繼續改寫往事，使其與新的事實相匹配。