去年十二月初一發起調查江浙戰禍的時候，我同C擔任了調查宜興的一路，所有的調查報告已經由C寫出，用不著我再來費事了。
我們在宜興，前後算費了一禮拜期間！所有宜興鄉下、太湖沿岸的戰地大都踏查過了。**擄掠的傳聞，焚毀殺戮的遺跡，凡經我們探聽得來，或實地查訪過的，本也書不勝書。不過我要說一句天理良心的話：我在調查期中，除去認真地起過一次悲感之外，我對於這些所謂“江南的慘禍”，實在是淡然漠然的。我所以這樣淡漠的原因，諸君，你們暫且不忙罵我是冷血動物罷！這樣的戰禍，自從民國以來，已是司空見慣，原不限於江南；而釀成這種戰禍患原因，並且一多半是應該歸罪於我們國民自己。我們中國現有軍閥和他們的牙爪，不消說是禽獸不如，罪惡通天的，但他們不同一是中國人嗎？我們全體的中國人，把軍人的一部分除開了的，又是怎麽樣呢？兵隊來了，有錢的請外人的紅十字會來貼張保護的封條，沒有錢的便趁火搶劫；兵隊走了，又要到鄰縣或者鄰村去**去了的時候，大家又放些花炮來送行。好像鄰人的悲哀是值得他們恭賀的樣子啊。南翔和真如等地，被齊燮元的大兵燒掠殆盡的時候，南京城的紳士不是正在準備著替大帥辦凱旋會嗎？
有這樣的國民，有這樣的軍隊，所釀出來的野蠻的成績，本是在誰的意想中也能預料得出的。對於意想中所能預料的事體，誰個還會起什麽特別的感觸呢？
不過我說我認真起過一次悲感的，那的確也是一個例外。
是十二月初五了。我們從湖走到懸腳嶺去，翻過懸腳嶺便是浙江的長興地界了。
交界的地方有一個隘口名叫東川界，那在古時可以說是“一夫當關萬夫莫開”的地方。從那隘口下去便是長興的尚儒村。全村不上一百家人，四圍都是山，村子就恰好在鍋底裏的一樣。一望都是竹林，但那幾萬株的竹林，幾乎每根每根都中了槍彈，有的攔腰折斷，有的斷了頭，有的穿了孔。路旁間或是些喬木，身上的彈眼無慮在一百以上。我們那天上午走到這尚儒村來，蒙一位從前在南京建業大學讀過書的王家翰君招待我們在他家裏。他的叔父，一位很誠樸的鄉先生，向我們說出了這麽一段往事。
他說：他們村上是八月十二開火的，足足打了九天。浙軍是十八退的兵，四山的蘇軍不敢下山來，還空放了炮彈兩天兩夜。
在他們村上浙軍隻有一營人，四山的蘇軍無慮有一萬以上的，以這樣眾寡不敵的勢子，兩方在這兒支持了許久。開火以後蘇軍的子彈真個是像下雨一樣，晝夜都不停。但是所打死的浙軍呢還不上十個人！連受傷的還不上二十個！就在這陣亡了的軍士裏麵可惜死了一位薛連長了。那是十八的一天，浙軍已經退了，薛連長帶了他手下的兄弟也退到了五裏路外的張塢，但他又折轉了來。因為村上的人還有多少沒有退盡，他要來勸他們火速退，他要來做最後的殿軍，保護退出村的百姓。——
王老先生說到這些地方，就好像要流眼淚的樣子，我以下直接用他自己的話罷。他說：
“你看，這是怎樣的一位好人！這在現在的軍人中也就是難得的，況且還是在火線上的呢。可惜老天爺不開眼，端端這樣有良心的反要丟命！他到村上來，挨家挨戶地勸我們，叫我們趕快逃，趕快逃，他說：我們沒有法子，奉了長官的命令，隻好撤退了。我們一退，蘇軍一定要下山來的，那你們百姓就要吃大虧了。他這樣家家去勸人，有時候作起揖來奉勸，但哪曉得他在村上走著的時候，一個流彈打來，便打穿了他的胸膛呢！……
王老先生極誠懇地，一麵說，一麵形容，他說得濕噙噙地含著眼淚，我也聽得濕噙噙地含著眼淚。
的確的，這真正是一位好人，一位出乎意外的好人，我們誰都異口同聲地斥罵軍人的橫暴，軍人的野蠻，但誰知在萬惡的軍人中卻才有這樣的一位連長呢？
這位連長的墳還埋在尚儒村上，我請王家翰君作向導，去吊望了一回。一片蕭條的竹林之中，一杯新壘的黃土，碑記也沒有，什麽也沒有。我立在他的墓前，禁不著把帽子脫下，把頭低了半天。
朔風蕭騷，
我來吊英雄之墓，
芒鞋穿過竹林，
遠望見一杯黃土，
令我傷神。
聽鄉老話戰事當時，
尚儒村的四山
布滿了江蘇的兵士，
江蘇的兵士
多比那四山的鬆枝，
激戰的辰光
真真是彈流如雨。
今日我來目睹戰場，
無慮有數萬株的竹木，
株株有無數的彈傷，
或則劈頭斷折，
或則攔腰穿貫。
更可憐路旁的喬木，
竟不止身吞百彈。
啊！少數的浙軍，
在此竟支持月餘，
傷者僅及廿人，
死者不盈十指。
這是浙軍的勇戰可嘉？
還是蘇軍的猛攻僅同兒戲？
八月十八日的清晨，
浙軍接到了退師的命令，
全部的兵士已經退出了尚儒，
尚儒村的居民也將次第退盡。
在那時聽說你也退到張塢，
但你又折回了尚儒。
你關心著村民的死生，
你要來盡最後的保護。
你走到一家的門前，
向著尚未逃避的人們奉勸，
你說：“我們是奉了長官的命令，
不能不火速退兵，
我們退了，蘇軍定要下來，
你們也快請退呀，
快向四方去逃命！”
你帶領著手兵幾個，
盡在那慘淡的村上巡邏。
但誰知一個無情的流彈飛來。
竟打穿了你的心窩！
啊！你是一個模範的軍人，
竟如此為匪兵擊死！
你死在這僻遠山間，
有誰人知道你的勇義？
啊！但是呀，你怕也不求人知；
你求的不是功名，
你求的是不欺自己！
你自己是求仁得仁，
你自己是雖死不死！
這位薜連長名叫振興，不知他是山東人還是直隸人，死的時候隻有三十多歲。他有妻子還寄居在湖州，聽說將來要搬遠他的屍骨回去。
尚儒村裏的人說：即使他的妻子就不來，他們也要替他改修墓表，還要替他建築祠堂。
就這樣，我們這位義勇的連長，快要被尚儒村人神化了。
是的，他就受了神化也沒有愧色。
1925年4月14日