一
“不識廬山真麵目，隻緣身在此山中。”
我們人類好像都有種騖遠性。當代的天才，每每要遭世人白眼。意大利詩聖但丁，生時見逐於故國，流離終老，死後人始爭以得葬其骸骨為地方之榮。俄國文豪陀思妥耶夫斯基，生時亦受盡流離顛沛窘促之苦，死後國人始爭為流涕以盡哀。這種要算是時間上的騖遠性了。空間上的騖遠性，我把我自己來舉個例罷。我是生長在峨眉山下的人，在家中過活了十多年，卻不曾攀登過峨眉山一次。如今身居海外，相隔萬餘裏了，追念起故鄉的明月，渴想著山上的風光，昨夜夢中，竟突然飛上了峨眉山頂，在月下做起了詩來。
不再扯遠了。我來福岡市，已經將近四年，此地的博多海灣，是六百四十年前，元軍第二次東征時全軍覆沒的地點。當時日人在博多灣沿岸各處要隘之地築壘抵禦。九年前在東京一高聽講日本曆史的時候，早聽說福岡市西今津地方，尚有一片防壘殘存，為日本曆史上有名的史跡。當時早恨不得飛到今津去踏訪，憑吊蒙古人“馬蹄到處無青草”的戰地。
我在一九一四年年初初到日本的時候，是由火車穿過萬裏長城從朝鮮渡海而來。火車過山海關時，我在車中望見山上婉蜒著的城壘，早曾歎服古人才力之偉大，而今人之碌碌無能。後日讀雷沫爾（P.Remer）所著德國的詩人利林克隆（Liliencron）傳，敘他晚年在北海配爾屋牟島（Pellworm）上做堤防總督的時候，每在暴風咆哮的深夜，定然在高堤上，臨風披襟，向著洶湧的狂濤，高叫出他激越的詩調。我受了他這種凱旋將軍般的態度之感發，我失悔我穿過萬裏長城的時候，何不由山海關下車登高壯觀，招吊秦皇蒙恬之魂魄？我至今還在渴想……唉！這也算是一種騖遠性的適例了。我在福岡住了將近四年，守著有座“元寇防壘”在近旁，我卻不曾去憑吊過一回，又在渴想著踏破萬裏長城呢！
元寇防壘，日人所高調讚獎的“護國大堤”，在我想象中以為定可以與我國的萬裏長城差堪伯仲。守此而不登，豈不是騖遠性之誤人乎？
二
今晨八點鍾，早早跑上學校裏去，不料第一點鍾的內科講義才是休講，好像是期待著要搭乘的火車，突然遲延了的一樣，我反而沒法來把這一點鍾空時間消遣。我沒精打采地走進圖書館，把一兩禮拜前的報紙隨手翻閱，覺得太無聊了。我想起今日的課程，都是不願意上的，隻有午後兩點鍾以後的檢眼實習不能不出席，我何不利用我這半日的光陰，走到個什麽地方去，或者我親愛的自然，還會賜我以許多的靈感。
市外的西公園，自從前年三月田壽昌來訪我時，我們曾同去遊逛過一次以來，我已兩年不去了。雖然不是開櫻花的時候，園內有些梅花，定已漸漸開放，能在這樣晴好的天氣中，坐在那園中高處，看望太陽光下的海波，也正是無上的快心樂事。不錯，我便往西公園去罷！我才一動念，我的兩腳已把個挾著書包的我運出了校門。我竟成為電車的乘客了。
電車西行，有三十分鍾的光景，到了西公園。我下車徐徐向園門步去。別的同學都是挾著書包向東行，我一人卻是挾著書包向著西走，我又穿的是製服，戴的是製帽，行路的人好像都在投一種詫異的眼光向我。我不是磨房的馬，定要瞎著眼睛受人驅使嗎？你們難道不要我有自由意誌！懷著一種無謂的反抗心，我還沒有走到園門，騖遠性突然又抬起頭來。西公園離今川橋隻有一區的電車，到了今川橋再坐幾站輕便火車，便可以達到今津。走熟了的地方有什麽意思喲？“元寇防壘”！“護國大堤”！蒙古人“馬蹄到處無青草”的古戰場！去罷！去罷！去學利林克龍披襟怒吼！
我又坐上了電車。沒有幾分鍾的光景，電車已經到了終點。我從今川橋下車，往輕便鐵道的驛站——名目雖叫驛站，但隻是街麵上的一家鋪口代辦的——上去買車票。我檢查我的錢包，隻有五十錢（一錢合我國銅元一枚）的一張紙幣。
——“往今津的車票要多少錢？”
——“要二十四錢。”
——“請把一張來回票給我。”
——“要四十八錢。”
我把紙幣給了賣票的，他給了我十六區的車票，找了我兩個銅板。原來輕便火車的車票，也還是同市內電車的一樣，是分區零買的。他指示著車票上的站名向我說：從此處到今宿是八站路，一站四錢，從今宿再坐渡船才能到今津。
我問：“渡船錢要多少？”
他說：“要三錢。”
我聽著吃了一驚，我手中隻有兩個銅板了，今天的計劃，不是完全成了畫餅嗎？我急忙在衣包中搜尋，另外又才尋出一個五錢的白銅小幣。啊，好個救星！這要算是在沙漠中絕了水的商隊，突然遇著了Oasis（沙漠中膏腴之地）了！驛站中待車的人很多，火車到十點鍾的時候才能開到。
日本人說到我們中國人的不好潔淨，說到我們中國街市的不整飭，就好像是世界第一。其實就是日本最有名的都會，除去幾條繁華的街麵，受了些西洋文明的洗禮外，所有的側街陋巷，其不潔淨、不整飭之點也還是不愧為東洋第一的模範國家。風雨使是日本街道的最大仇人。一下雨，全街都是泥淖淋漓；一刮風，又要成為灰塵世界。又聰明又經濟的日本國民常常輦些細碎的石子來麵在街上，利用過往行人的木板拖鞋作為碾地機的代用。隔不許久，石子又要變成了灰塵，又要變成了泥漿了。驛前的街道，正是石子專橫的時代。街心的四條鐵軌，差不多要埋沒在泥土中了。街簷下的水溝，水積不流，昏白色的漿水中含混著銅綠色的水垢，就好像消化不良的小兒的糞便一樣。驛旁竟公然有位婦人在水溝上搭一地攤，攤上堆一大堆山榛，婦人跪在地上燒賣。這種風味，恐怕全世界中，隻有五大強國之一的日本國民才能領略了。
坐在站中，望著外麵雜遝喧闐的街市，無端地發出了這段敵愾心來，中日兩國互相輕蔑的心理，好像成了慢性的疾患，真是無法醫治呢。
人總是不宜好的動物，金錢一富裕的時候，總要湧出些奢侈欲望來。我無意識中又在一個衣包之內搜出了一張五十錢的紙幣，我好像立地成了位大富翁一般。火車輪船要運轉時，煤煙是不可缺少的原動力；人要去旅行時，紙煙也當然不可缺少。我便花了八個銅板，買了一包紙煙、一匣洋火，便在驛站中吹雲吐霧起來。可憐吹吐還不上半支，我的腦天早已昏昏蒙蒙了。滾蛋罷！我含著幾分可惜的意思，把剩下的半支紙煙，憤恨地投在水溝裏去。醜惡的奢侈欲望的屍骸，還在混水中熏蒸了一會殘喘。
三
小小的火車頭，拖了兩乘坐車走來，肮髒的程度，比上海“大眾可坐”的三等電車還要厲害。車中擁擠得不堪，如像才開封的一匣洋火。我上車得早，在一隻角上幸好尋得了一個座位，但可恨一位不客氣的中年人，竟來加上楔頭，坐到我左腳的大腿上，我好像楚項羽陷入該下的重圍，就使有拔山之力，也隻好徒喚奈何了。
汽笛放起貓叫聲，火車已經開動起來。
過了一個停車場，兩麵的街市已經退盡，玻璃窗外開展出一片田野。田地尚多**，有的已抽出麥苗，長達四五寸了。遠山在太陽光中燃燒，又好像中了酒的一樣。太陽隔窗照到我的頸子上來熱騰騰地。車上坐的多是職工中人，指點沿線的各處小小的工場，和著車輪的噪音，高談闊論，談吐多不可辨。
又過了兩個停車場，車上漸漸稀疏了。到了一個小小的村落，村前竟公然有座電影館，戲目的招貼立在館前，怪刺目地掛著種種的廣告畫。出村，落入鬆林中。檢看票上站名，知是“生之鬆原”。鬆原一麵沿海，從樹幹間可以看出青青的海色，點點的明帆，昏昏的島影。我心中也生出了幾分旅行的興趣。背海一麵，樹甚深遠，除了無數退走的樹幹外，別無所見。在這種晴和的天氣，能偕個燕婉的女友，在那鬆林中散步談心，怕更會是件無上的快心樂事罷。
林中車行十多分鍾的光景，走出海岸上來了。海水一片青碧，海天中有幾隻白鷗，作種種峻險的無窮曲線，盤旋飛舞。有的突然飛下海麵，掠水而飛，飛不多遠，又突然盤旋到空中消去。
火車到了今宿站。
我從今宿下車，問明了渡船所在。從今宿市中穿過，又向西走入一鬆林中。鬆林無人，陽光灑地，可惜沒有燕婉的佳伴偕行，隻有我自己的影子在跟著我走。啼鳥在空中清囀。走過鬆林，又走到一座小小村落，街簷下有些中年以上的婦人，席地，坐在太陽光中縫紉。出村，又走到海岸上來，臨海一家擺渡人家靜立在一座淺峰之下。渡船已開，我隻得坐在岸上等待。渡家中的時鍾，已經十一點過了，時間不可不利用，我早就受了自然的窘迫的要求，我不得不在這個時間內應命了。我便轉入渡家後的廁所中去。
我踞在廁所中，一麵解決問題，一麵想起前兩天B君向我所說的南洋的風俗談來——B君喲！我在這種地方懷念起你來，你恕我的這個大大的失禮罷！
B君說：南洋地方大小便所，都是立在河邊，放出的大小便聽隨流水衝去。日本人的便房叫“河屋”（Kawaya），這正是日本民族南來的一個證明。
廁所中有許多猥褻的壁畫，這是日本全國廁所中的通有現象。善於保存壁畫的日本史學家喲！這種無名的戀愛藝術家的表現藝術，於民族風俗史上，也大有保存的必要呢！
無端中又得出一個戀愛的定義來：
——戀愛者何？是一種自然的要求，如像人小便一般，不得不逼人去走肮髒的所在者也。
笑話！笑話！在這壁畫蔚然的“藝術之宮”再沉吟得一刻的時候，渡船怕又要開走了！
四
今津是在係島郡上。係島原來不是海島，是與陸地相連。渡船在海灣中過渡，海水異常清澈，有點像西湖。因為沒有帶張地圖來，上了岸後，竟把地方走錯。問了多少行人，走了多少枉路，我才走到了今津。今津村上也怕有兩三百戶人家，我在村中旋來旋去，隻想朝外海邊走，卻隻在村中盤旋。最後走到一家賣花郵片的鋪店門口，我便買了幾張今津史跡的花郵片，有一張是“勝福寺的蟠龍鬆”，有一張是“元寇殲滅碑”，有一張就是“元寇防壘”了。我見了元寇防壘的照片，我不禁大失所望。啊！這就是“護國的大堤元寇防壘”嗎？一條雜亂的矮矮石堤在我國鄉村中溝道兩旁隨處都可以尋出。縱使有真正的利林克龍走來，站在這種大堤上，恐怕也吼不出什麽激越的詩調來了。
店主人為我指示勝福寺的所在，近在店旁，叫我去看蟠龍鬆。
蟠龍鬆是幾百年前的古物，今年正月間日本政府有指定為天然紀念物的消息。關於此樹，有一浪曼諦克的口碑流傳。說是六百年前征夷大將軍足利尊氏（Ashikaga Takauchi）來到九州的時候，仰慕勝福寺開山臨濟宗大覺禪師盛名，親來拜訪。禪師旁乃有一窈窕的嬋娟侍坐。尊氏大驚，怒罵禪師品性惡劣。禪師自若，而美人慚憤，跳入庭前池水中，化為大蛇，蟠鬆而逝。
外史氏日：迂哉！迂哉！足利尊氏也！不知色即是空，空即是色。
迂哉！迂哉！侍側之美人也！不知種種聲聞，都如泡影。
這種無稽的傳說，總覺得有種蔥蘢的詩意，引人入魔，但是我守著皎皎的太陽當頭，護國的大堤還不曾到眼，午後兩點鍾起還有檢眼實習，我沒有在夢境中低徊的餘裕。
我謝了店主人的殷勤，出村又穿過一帶鬆原，終竟走到了最後的目的地點。鬆林外沿海一帶砂堤，上有亂石狼籍，我把照片中的光景同實物比較，我才知道就是所謂“護國的大堤”！冤哉！冤哉！浪曼諦克的騖遠性之誤人也！但是周遭的自然風物倒還足以償我這半日的足勞。我坐在亂石上，在防壘照片背麵寫了一段印象記來。
——堤長不過百丈。堤上狼籍些極不規則的亂石，大者如人胸廓，小者如人頭首，中段自砂中露出之石垣，最高處僅及股臀關節。
堤前為海灣，堤後為鬆林，有小鳥在鬆林中啼叫。海風清爽。右手有高峰突起如獅頭，樹木甚蒼翠。
海灣中水色青碧，微有漣漪。誌賀島橫陳在北，海中道一帶白色砂岸，了然可見。西北亦有兩小島，不知名。海灣左右有岩岸環抱，右岸平削如屏，左有峰巒起伏。正北灣口海霧蒙蒙中有帆影，外海不可見。天際一片灰色的暗雲，其上又有一片白色卷層雲，又其上天青如海。
太陽當頭。已是正午時候。
堤前砂岸，淺草衰黃。有長橢小蠅在日光中飛繞，無力。
茅屋幾椽，已頹記，疑是漁人藏舟之處。——
郵片已寫滿了，在那平如明鏡的海上，元艦四千艘，元軍十萬餘人，竟會於一夜之間，突然為暴風所淹沒，不可抗的終是自然之偉力了。我又想到了杜牧之詠赤壁的一詩。
折戟沉沙鐵未消，自將磨洗認前朝。
東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。
在堤前沉吟了一口，又想於無意中或者也可以尋得出一枝沉沙的折戟。折戟雖沒有，倒尋到了一個雪白的大椎骨，左右兩橫突起，開張如蝶翅，上關節突起，前麵又無肋骨關節麵，我斷定它是牛脊的腰椎骨。這是個絕好的紀遊紀念品了，或者便是元軍載來的水牛殘骨，也說不定。我把來包在書包裏麵，又想去攀登那右手的獅頭峰。
五
獅頭峰餘勢，當獅體之尾骶上有一段平坦高原，上有一碑，碑題“元寇殲滅之處”五字。碑前有紀名銅柱，上題“大正四年十一月建”（大正四年即一九一五年）。碑下有石欄環繞，周圍有幾處竹欄，各圍淺鬆一株，是些貴族、華族的紀遊品。坐石欄上四望，三麵均被海水灣環，隻有防壘後的一帶鬆原低地幾於與水麵齊平，此地在千年之前，當然是絕立的孤島，係島郡之名可以推見。所謂護國的大堤，或許隻是防水的水堤，被人附會曆史的名跡。轉入碑後，碑後亦有“大正四年十一月建”等字樣。
舍碑，向山脊行去。山路高低不平，漸登，氣漸促，喉嗓渴不可耐，失悔來時不曾買些橘子。登山決不是件樂事，以為怕要到峰頂了，山路一轉，峰頂依然還在上頭。如此屢受欺騙，亦隻得鼓舞餘勇而登。熱，汗流，渴，氣促，心搏亢進，筋力疲勞，好像得了心髒病的一樣。山外的風物再也莫有餘暇盼戀。遇山樵數人，新伐的樵木放出一種濃重的木香。將至絕頂，有小小一座神社，壁上掛著許多還願的畫馬。紀遊者的芳名，題滿外壁。在神社前坐息，勇猛的心髒，幾乎要從口中跳了出來。心氣漸漸平複了，我又才走上獅子頭去。獅頭臨海，古鬆森森，禿石累累，俯瞰海灣，青如螺黛。有漁舟一隻，長僅尺許，有兩人在舟中垂釣。唐人太上隱者有《答人》一詩：
偶來鬆下坐，高枕石頭眠。
山中無曆日，寒盡不知年。
他這第一句，我實際辦到了。第三句，我也實際辦到了，因為我沒有帶表來。但是我的懶惰工夫，卻還沒有到高枕無憂、忘年忘命的程度。我午後二時起，還有兩點鍾的檢眼實習不能不出席，我看見日腳偏西，縱使有現存的石頭可枕，我的腳也不肯唯唯聽命了。
我正站立起來，打算要走，突然前麵垂岩下騰出一種歡呼，使我大吃一驚。上來的是兩位工人。他們從我身旁擦身過時，我的心髒還兀兀地在跳。我又起了一種好奇心，決意從那兩位工人登上的來路走下山去。路極嶮隘，攀援樹枝而下，路盡處，才又折到來時所過的神社麵前，兩個工人已經在那兒休息著了。此次怕他們也不免吃了一驚罷？一人向我乞火，我把火柴給了他。啊，這兩個工人，假使是兩位處子的時候呀，這不是段絕好的佳話嗎？就好像盧梭在安奴西山中與雅麗、恪拉芬裏德兩少女邂逅相遇，就好像鄭交甫在江幹遇著江妃，那豈不是不枉了我今日的此行了嗎？……
古人說“從善如登，從惡如崩”。其實我從登山的經驗上看來，倒是從惡如登，從善如崩了。我此處所謂善惡，不消說是以心境的快不快為標準。人不是那麽容易為惡的，受盡種種良心上的製裁，做出一種惡事，心裏所受的不快，怕與登山時的苦楚無甚增減。偶爾做出一件善事，心裏所生的快感，也怕和這下山的快感無甚損益。
上山時那麽困苦，幾乎如像害了一場大病；一到下山，就好像在滑冰的一樣，周圍的景色應接不暇，來時的道路亦了如指掌。飛，飛，飛，我身輕如鳥，聽憑山道的傾斜，把我滑下山來。真是舒服，真是舒服，隻可惜喉嗓終是有幾分渴意。
六
取捷徑趨向渡頭，渡船又已開了。在渡頭近旁小店中，買了一瓶荷蘭水。啊，甘露！甘露！瞥眼看見店內的掛鍾，已經是午後二時了，完全出乎意外。早知是這樣，我又何苦那麽著忙呢？恨不曾往勝福寺內憑吊嬋娟之魂，恨不曾在獅子山巔高枕石頭一睡！
坐店的是一位不滿二十的女子，B君——又是B君，B君喲！你恕我不客氣，濫引你的雅言了！你說：“隻要是處女，便是美人。”不消說這位坐店的也是美人了。我又向她買了十錢的餅幹，她稱的分兩，分外足實呢！我說：十錢的餅幹真是不少！她微微地向著我笑。
有匹黑花的白獅子狗兒坐在街心看我吃餅幹，好像很有幾分垂涎的意思。我便投了一個給它，它才兀的驚立起來，哼哼地向我恨了兩聲走了。它怕把那個餅幹當成了小石子罷？這位獅子狗兒，我佩服它有些道德家的氣質。打起金字招牌的道德家者流，突然看見**裸的純真無飾的藝術品時，有不反射地唁唁狂吠的嗎？
午後的海水，又是一般氣象了。好像圓熟了的藝術家的作品，激越的動搖，烘騰的氣勢雖然沒有，但總有一種沉靜的詩情**漾在上麵。潮水漸漸消退了。渡船將要到時，突然擱起淺來。此時對麵又開出一隻渡船，船緣上坐著兩位女子，梳的是最新流行的“七三分”頭，一位披著白色的毛織披肩，一位披的是狐皮。她們本是背我坐著的，緊相依傍。她們看見我們的坐船擱淺，都偏過頭來。我的視線同她們覿麵相值。啊，這真是鄭交甫遇著江妃，盧梭遇著雅麗、恪拉芬裏德了！要是她們的船擱了淺的時候，我定要跳下水去，就好像盧梭涉水至膝，替雅、恪二姑娘牽馬渡溪的一樣，把她們的坐船推動起走。是夕陽光線的作用嗎？還是她們看破了我的隱意呢？她們的眼眸中總覺得有幾分羞澀的意思。我真羨慕盧梭！他真幸福！他替雅、恪二姑娘牽馬過溪之後，被二女殷勤招待，騎在恪姑娘馬後，緊抱著她，同到初奴別邸燕歡一日。他在花園中攀樹折櫻桃投向她們，她們又反把枒技投向樹上去打他。他在雅姑娘手上親了一吻，雅姑娘也沒有生氣。啊，幸福的盧梭呀！……
船動了！不要再空咽饞涎了罷！
浪曼諦克的夢遊患者喲！淡淡的月輪在空中發笑了。
1922年2月10日