我們之所以想講述漢斯·卡斯托普的故事，並非因為他個人有多麽非凡——實際上，讀者會發現他不過是個普普通通的青年，雖說還不至於乏味——而是這個故事本身極具價值，在我們看來值得細細道來。當然，對於漢斯·卡斯托普而言，強調這是他的故事，也算是給他留了些顏麵，畢竟並非人人都有故事可講。故事發生在很久以前，已然披上了曆史那層珍貴的鏽跡，講述時必須用過去時態。
這種情況對故事而言，並非缺點，反倒增添了魅力。故事本就該是過去的事，而且可以說，過去得越久越好。無論是對故事本身，還是對講故事的人——那個悄然召喚動詞過去時的魔術師來說，都是如此。
不過，我們這個故事，和當下人們，尤其是那些講故事者的情形類似：它看似比實際的年歲要蒼老許多，其歲月不能用天數來計算，不能按照太陽運轉的周期來衡量。總之，它過去的程度並非取決於時間——這麽說，也是想順便暗示和指出這一神秘因素的可疑之處，以及它特有的曖昧性質。
為了不把一件原本清晰的事情人為地弄得含混模糊，我們不妨直說：這個故事顯得格外古老，是因為它發生在某個轉折點和界線之前，這個轉折點和界線，在我們的生活以及意識中劃下了深深的鴻溝……它發生在，或者說，我們有意避免使用動詞現在時，它曾經發生、已然發生在從前，在過去，在那些古老的日子裏，在大戰之前的那個世界。
隨著大戰爆發，發生了許許多多，可以說幾乎從未停止發生的事情。也就是說，我們的故事發生在過去，盡管是並不遙遠的過去。然而，這樣的“過去”越是貼近我們，故事的往昔特質難道不會越發深沉、圓滿，更具童話色彩嗎？除此之外，還得說明一點，我們這個故事，就其內在特性而言，和童話還有著這樣那樣的共通之處。
我們將詳細、透徹地講述漢斯·卡斯托普的故事，講得明白清晰——畢竟，故事是精彩有趣，還是冗長乏味，從來都不取決於講述它所花費的時間長短。我們不怕講得細致會令人反感，反倒認為隻有講得透徹，才能真正引人入勝。
也就是說，我們不會匆匆講完漢斯·卡斯托普的故事。一星期不夠，七個月也不夠。最好先別去計較我們要花多長時間，才能掙脫它纏在我們身上的魔網。上帝保佑，反正不一定非要七年！
言歸正傳。