盛夏時節，一個普普通通的年輕人，離開了自己的故鄉漢堡，前往格勞賓登山區的達沃斯坪，打算在那兒進行為期三周的訪問。
從漢堡到那兒，路途頗為遙遠。尤其是對於隻待短短三周的行程而言，更是顯得格外漫長。途中要穿越好幾個國家，翻山越嶺，從南德高原一路下行，直至史瓦本海濱，而後乘船破浪，橫渡那些曾被視作深不可測的海域。
到這裏為止，旅程還算順利，一路暢通無阻。可接下來就麻煩了，走走停停，極為不便。到了瑞士境內的羅爾沙赫，才重新坐上火車，但也隻能坐到阿爾卑斯山中一個叫朗特誇特的小站，在那兒又得換乘。小站上風呼嘯著，周圍景色也沒多少宜人之處。
百無聊賴地等了許久，終於登上一列窄軌火車。當那小小的，卻顯然動力非凡的火車頭緩緩啟動，這次旅行才真正進入驚險的階段：列車一個勁兒地向上攀爬，仿佛永無止境。要知道，朗特誇特車站的地勢相對而言並不特別高，而眼前這條在懸崖峭壁間蜿蜒穿行的荒涼險峻的鐵道，才是真正通往山裏的路。
這個年輕人名叫漢斯·卡斯托普。他獨自坐在一節小小的軟席車廂裏，車廂內灰色的沙發顯得有些陳舊。他帶著一隻鱷魚皮手提袋，那是他的舅公兼撫養人——在此交代一下，他舅公名叫迪納倍爾參議——送給他的禮物。
他的冬大衣掛在衣鉤上，隨著列車的晃動不停地擺來**去。他腿上蓋著一條蘇格蘭格子呢旅行毯。此刻，他坐在緊閉的車窗前，午後的氣溫漸漸轉涼，自幼在家嬌生慣養的他，已經豎起寬大而時髦的夏季綢外套的衣領。在他身旁的座位上，躺著一本名為《遠洋船舶》的小冊子，剛踏上旅途時，他還翻看了幾次，可眼下早已被扔在一邊，無人問津。火車頭沉重地喘息著，一股一股的濁氣灌進車廂，書皮上很快布滿了微小的煤粒。
兩天的旅程，足以將一個在生活中根基尚淺的年輕人，遠遠地與他習以為常的世界分隔開來，與他口中所謂的職責、興趣、憂慮、前景等一切分離。這情形的嚴重性，遠非他坐著出租馬車前往火車站時所能想象。列車飛馳，在他和他土生土長的故鄉之間，硬生生地擠出了一段空間。這段空間，竟展現出人們通常以為隻有時間才具備的力量。
一個小時接著一個小時，它在他內心引發了種種變化，這些變化的性質與時間帶來的極為相似，在某些情況下，程度甚至更甚。它如同時間一般，能造成遺忘，方式便是將人從他的各種關係中抽離出來，拋入一種自由、原始的狀態。可不，轉瞬之間，它甚至能把一個循規蹈矩的小市民，變得如同流浪漢一般。人們說時間是一條忘川，實際上，遠方的空氣也有著同樣的功效。吸入這空氣，雖不像飲過忘川之水那般徹底忘卻一切，但遺忘的速度卻更快。
漢斯·卡斯托普此刻便是如此。起初，他本沒打算特別看重這次旅行，也沒打算在上麵花費太多心思。他隻是想著趕緊去一趟，因為不得不去，然後便像出發時一樣，回到原來的地方，讓暫時中斷的生活繼續。就在昨天，他的思緒還局限在習以為常的範圍內，考慮的還是剛剛結束的考試，以及即將在通德爾—威爾姆斯公司——包括造船廠、機器製造廠和鍋爐廠——的就職。對於即將到來的這三個星期，他滿心不耐煩。
然而此刻，情況似乎要求他全神貫注，容不得他再有絲毫懈怠。他突然被帶到這些從未涉足的高海拔區域，來到據他所知生活條件截然不同、簡樸且艱苦的地方，內心開始激動起來，漸漸被一種隱隱的憂懼填滿。故鄉和有條不紊的生活，不僅被遠遠地拋在了身後，更糟糕的是，還深深地落在了腳下，而他仍在不斷地攀升、攀升。懸浮在故鄉和陌生異地之間，他不禁自問，到了上麵之後，自己將如何生活？或許，像他這樣在僅僅高出海平麵幾米的地方出生、生活慣了的人，突然來到條件如此惡劣的地區，甚至都沒有先在海拔適中的地方停留幾天過渡一下，本身就是既不明智又有害健康的吧？他盼望著快點抵達目的地，因為一到山上，他想著就能像在其他任何地方一樣正常生活，而不用像現在這樣，一個勁兒地向上攀爬，時刻提醒著自己正處於一種多麽不同尋常的境地。
他倚著車窗向外張望：列車正在狹窄的隘口蜿蜒前行。他能看見前麵的幾節車廂，也能瞧見累得氣喘籲籲的火車頭，它吐出的褐色、綠色和黑色濃煙，隨風飄散。右邊的深穀中，水流嘩嘩作響；左邊的峭壁間，古鬆鬱鬱蔥蔥，直指青灰色的蒼穹。前方不斷出現黑乎乎的隧道口，列車駛出隧道，巨大的山穀便又展現在身旁，穀底的村鎮也清晰可見。
深穀慢慢合攏，緊接著又是新的隘口。在崖頭的一道道裂隙中，積雪尚未完全消融。列車一次次地停靠在簡陋的小站，有時甚至到了盡頭站，隻能調轉方向繼續前行，這讓漢斯·卡斯托普暈頭轉向，完全分不清東南西北。舉目遠眺，群峰巍峨聳立，連綿不絕直至天際，眼前已然是人們心心念念想要進入的神聖奇妙的高山世界。然而，峰回路轉，美景又從他虔誠的目光前消失了。
這時，漢斯·卡斯托普心想，闊葉林帶已經被遠遠地拋在了腳下，如果他沒記錯的話，鳴禽區也早已過了。想到這兒，他心中不禁湧起一陣失落，有那麽兩秒鍾，腦袋微微發暈，心裏也有些難受，情不自禁地抬手捂住了眼睛。
不過，這種情況轉瞬即逝。漢斯·卡斯托普發現，攀登已經到了盡頭，最高的一道隘口已然被征服。列車此刻正平穩地在平坦的穀地上向前行駛。
已經快晚上八點了，可天色仍不見黑。遠方，一片湖泊若隱若現，湖水呈灰色，岸邊黑黢黢的鬆林一直蔓延到四周的山峰腳下，越往上樹木越稀疏，最後完全消失，隻留下泛著白色的光禿禿的岩石。列車停在了一個小站。漢斯·卡斯托普聽到車外有人呼喊：“達沃斯村到啦！”他心想，自己的目的地應該就在前麵了。誰料，突然之間，他耳畔響起了約阿希姆·齊姆遜的聲音，隻聽見表哥操著那從容不迫的漢堡腔喊道：“你好啊，我說。喏，就請下車吧。”
漢斯·卡斯托普往下一瞧，窗外的月台上，果真站著約阿希姆。隻見他身著一件褐色大衣，光著頭，氣色好得一生中從未有過。他微笑著又說：“快下來呀，你，別磨磨蹭蹭的。”
“我還沒到站呢。”漢斯·卡斯托普驚訝地回答，仍舊坐在座位上沒動。
“到了，已經到了。這是達沃斯村。從這兒去療養院更近。我帶了輛車來。把行李遞給我。”
於是，在抵達目的地的興奮和與表哥重逢的喜悅中，漢斯·卡斯托普歡笑著，急忙將手提袋、冬大衣、旅行毯，還有手杖和雨傘，最後連那本《遠洋船舶》，一件件地遞給約阿希姆。接著，他便穿過狹窄的走廊，跳到月台上，與表哥正式碰麵，互致問候。
不過，這一切進行得並不特別熱情、激動，就如同那些冷靜而拘謹的人之間的情形一樣。說來也怪，他們都刻意避免直呼對方的名字，僅僅是怕顯得過於親熱。可又不好以姓氏相稱，於是便隻是互相稱“你”。在表兄弟之間，這早已是根深蒂固的老習慣了。
一個身著製服，頭戴飾有金銀絲帶製帽的男子，在一旁靜靜觀望。隻見表兄弟倆迅速卻又帶著一絲尷尬地握了握手——年輕的齊姆遜還擺出軍人的架勢，而後，男子走上前來，向漢斯·卡斯托普索要行李單。
原來，他是“山莊”國際療養院的雜役。他表示，樂意前往達沃斯坪車站，取來客人的大皮箱，這樣先生們便能直接乘車回療養院，趕上晚餐。這人跛腳的模樣十分明顯，於是，漢斯·卡斯托普問約阿希姆·齊姆遜的第一個問題便是：“他是打過仗的老兵吧？怎麽瘸得這麽厲害？”
“啊，沒錯！”約阿希姆的語氣裏帶著一絲酸澀，“一位老兵！膝蓋受了傷，後來甚至不得不截肢，才落得現在這副模樣。”
漢斯·卡斯托普趕忙思索了一下。
“噢，原來是這樣！”他一邊說著，一邊走著，還轉過頭去瞅了瞅，“可你總不會讓我相信，你身體還有啥毛病吧？瞧你這模樣，就跟剛當上軍官，參加完演習回來似的。”說著，他便從側麵打量起自己的表哥來。
約阿希姆比他高大魁梧，渾身散發著青春的活力，天生就像塊當兵的料。在他們故鄉，多數人頭發金黃，不過也有不少像約阿希姆這樣，頭發是深褐色的。他原本膚色就偏暗，經日光一曬，更近乎古銅色了。他長著一雙又黑又大的眼睛，飽滿好看的嘴唇上，蓄著兩撇小黑胡兒，要不是那對招風耳，簡直堪稱美男子。直到前不久，這對耳朵還是他唯一的煩惱與不幸。可如今，他卻有了別樣的憂慮。漢斯·卡斯托普接著問：“你會跟我一塊兒下山，對吧？我看你身體真沒啥問題了。”
“跟你一塊兒下山？”表哥反問道，同時把那雙大眼睛轉向他。這雙眼睛向來溫柔，可在最近五個月裏，卻添了幾分倦怠，甚至是哀愁，“啥叫一塊兒下山？”
“喏，三個星期之後唄。”
“噢，這樣啊，看來你心裏已經想著又乘車回家了。”約阿希姆回答，“別急，你這才剛到呢！三個星期，對我們山上的人來說，幾乎不值一提，可對你來說，原本隻是來看看，總共就呆三個禮拜，這段時間自然顯得挺長。先適應適應這兒的氣候吧，這可不容易，你會有體會的。更何況，氣候還不是這兒唯一稀奇的事兒。留點兒神，這兒新鮮事兒多著呢。至於我，情況可不像你想的那麽樂觀。你說的‘三個星期後回家’，那隻是山下人的想法。沒錯，我的皮膚是變黑了，但主要是雪光照射的緣故，說明不了啥問題，就像貝倫斯常講的。而且，他在上次大體檢時還說，我大概還得再療養半年。”
“再療養半年？你瘋了吧？”漢斯·卡斯托普叫嚷起來。這時，他們剛好走到那跟倉庫差不多的車站建築前，坐進了等候在石塊鋪砌廣場上的黃色輕便馬車。等兩匹棕色駿馬開始跑動，坐在硬椅墊上的漢斯·卡斯托普猛地轉過身，滿臉怒容：“半年？你在這兒都快半年了！人可沒那麽多時間……”
“是啊，時間。”約阿希姆接過話茬，頻頻點頭，壓根沒留意表弟的憤怒，“你可能壓根兒不信，這兒的人壓根不在乎時間。三個星期，對他們就跟一天似的。你會看到的，慢慢也會習慣。”他說著，又補了一句，“在山上，人的觀念也得變。”
漢斯·卡斯托普目不轉睛地從旁邊打量著他。
“可你看著確實療養得挺好啊。”他搖著頭說。
“真的嗎？你這麽覺得？”約阿希姆應道，“可不是嘛，我自己也這麽想！”說著，他把身子靠回椅背，挺直了腰板，可緊接著又歪向一邊，擺出半躺的姿勢。“我是好點兒了，”他解釋道，“但還沒完全康複。胸部上邊，以前能聽到沙沙聲的地方，現在還是不太正常，不過不太嚴重；可下邊就糟糕多了，第二肋間也有不少雜音。”
“瞧你都快成專家了。”漢斯·卡斯托普說。
“是啊，天曉得這算哪門子學問，我真恨不得在艱苦的軍旅生活裏，把這些全忘光。”約阿希姆回答，“我還咳痰呢。”說著，他懶洋洋地聳了聳肩膀，這副模樣與他平時很不相稱。隨後，他從朝向表弟的大衣口袋裏，掏出個東西給表弟看。那東西剛掏出一半，又立馬塞了回去：原來是一隻扁平的橢圓形藍玻璃瓶，瓶蓋是金屬製的。“我們山上大多數人都隨身帶著這玩意兒，”他說，“我們還給它取了個名，一個特別有意思的綽號。你在看風景嗎？”
漢斯·卡斯托普確實在觀賞風景，聽到表哥問，不禁感歎了一句：“真美啊！”
“你真這麽覺得？”約阿希姆問。
他們沿著山穀的走向，在一條鋪設得不太規整卻與鐵軌平行的公路上，行駛了一段路程。隨後向左穿過鐵道，跨過一條小溪，踏上緩緩上升的山路，朝著樹林覆蓋的山腰攀爬。在一處微微突出的草坪上，朝東南方向，坐落著一幢長條形建築，還有附帶的半圓頂鍾樓。建築正麵全是陽台，遠遠望去，就像一塊滿是孔洞的海綿。
此時，那裏的燈剛亮起來。暮色迅速籠罩，那曾給單調天空增添幾分生氣的淡淡晚霞，早已消散，整個自然界都陷入那種灰暗、毫無生氣的可悲過渡狀態，緊接著，便是沉沉暗夜。在下方狹長且微微曲折的山穀裏，人們聚居的地方，不僅穀底，兩邊坡地也一樣，此刻處處燈火通明——尤其是右邊較為凸出的緩坡上，房舍層層疊疊，顯得格外明亮。左邊，一條條小路通向山腰草坪，最終隱沒在黑乎乎的針葉林中。山穀出口背後的遠山，呈現出冷幽幽的青灰色，相比之下，山穀反倒顯得有了幾分生機。這時，夜風陣陣吹來，讓人感受到山中的寒意。
“不，說實話，我覺得這兒的景色算不上迷人。”漢斯·卡斯托普回答，“冰川在哪兒？雪峰在哪兒？巍峨的高山又在哪兒？我看這些山也沒多高。”
“高，可高了。”約阿希姆說，“你差不多隨處都能看見樹木的分界線，太明顯了。鬆樹一停止生長，其他樹木也不再長，就像你看到的，隻剩下光禿禿的岩石。在對麵，那黑色羊角形山岩右邊，就有一道冰川，還閃著藍光呢，看見了嗎？它雖不大，可千真萬確是冰川，叫斯卡萊塔。還有米歇爾峰和廷岑霍爾恩峰，在那邊的缺口裏，也是終年積雪。隻是你從這兒看不見。”
“終年積雪。”漢斯·卡斯托普重複道。
“是啊，永遠不化，你要是願意這麽說的話。真的，這一切都已經很高了。咱們自己也處在極高的地方，你得想想，這兒海拔一千六百米啊。正因為如此，那些山才不顯得特別高。”
“沒錯，來的時候可把人累壞了！我跟你說，我都膽戰心驚的。一千六百米！要是換算得沒錯，這可有五千英尺了。我這輩子還從沒到過這麽高的地方。”說完，漢斯·卡斯托普好奇地深深吸了口氣，想嚐嚐這陌生空氣的滋味。空氣很清新——除此之外，再沒別的特別之處。它既不芬芳，也不濕潤，感覺空空的；輕輕地流入體內，卻沒帶來絲毫心曠神怡的感覺。
“嗯，還行！”出於禮貌，漢斯·卡斯托普評價道。
“那當然，這可是有名的空氣。不過今晚這兒的氣候不太給力。有時候，特別是下雪天，景色看著更美。可看久了，也會厭煩得很。相信我，我們山上所有人，都對這景色膩透了。”約阿希姆說著，咧嘴做了個誇張又毫無掩飾的厭惡表情，這讓他的模樣又顯得有些怪異。
“瞧你說話可真特別。”漢斯·卡斯托普說。
“我說話特別？”約阿希姆有些擔憂地問，轉過頭看著表弟……
“不，不，不好意思，我可能就這會兒這麽覺得！”漢斯·卡斯托普趕忙解釋。他原本指的是“我們山上的人”這種說法；約阿希姆已經用了三四次，不知為啥，總讓他聽著別扭又異樣。
“我們療養院比村子地勢更高，這你看到了。”約阿希姆接著說，“高五十米。廣告上寫著一百米，實際上隻有五十米。最高的是對麵那家‘阿爾卑斯之寶’療養院，我們現在看不見。冬天的時候，那兒的人隻能用雪橇往下運屍體，因為道路根本沒法通車。”
“他們的屍體？原來是這樣！你聽聽，你聽聽！”漢斯·卡斯托普叫嚷起來，突然爆發出一陣大笑，笑得停都停不下來，胸部劇烈起伏，被夜風吹得僵硬的臉也扭曲著，隱隱作痛。“用雪橇運屍體！你跟我講這事兒，還這麽淡定？真沒想到，這五個月，你都變得這麽冷漠了！”
“一點都不冷漠。”約阿希姆聳了聳肩膀，答道，“怎麽能叫冷漠呢？對屍體來說，用啥運不都一樣？不過，在我們這兒，人確實容易變得冷漠。貝倫斯本人就是這樣——可他同時也是個了不起的男子漢，參加過大學生社團，做手術更是一把好手，估計你會喜歡他。還有克洛可夫斯基，他的助手，一個挺讓人討厭的家夥。廣告上還專門提過他的職責。就是給病人們做精神分析。”
“做什麽？精神分析？這可太離譜了！”漢斯·卡斯托普叫嚷著，可緊接著，愉快的心情又占了上風，讓他徹底失控。除了之前那些荒唐事兒，現在又冒出個精神分析，這可把他逗壞了，笑得前俯後仰，淚水從蒙在眼睛上的手指間湧了出來。約阿希姆也跟著開心地笑起來——這似乎讓他感覺很暢快。這時，馬車放慢了速度，把兩個年輕人送上了“山莊”國際療養院大門前那段緩緩的斜坡路，所以，他們下車時，仍沉浸在歡樂之中。