緊挨著右手邊，在院門與前麵的風門之間，便是傳達室。一個帶著法國派頭的門房，剛才還坐在電話機旁看報，這時迎了出來。他穿著和火車站那個瘸子一樣的灰製服。在他的帶領下，表兄弟倆穿過燈火通明的大廳；大廳左側，是一排談話室。漢斯·卡斯托普邊走邊往裏麵瞧，發現全都空著。他問療養的客人都去哪兒了。表哥回答：“在做靜臥治療呢。因為要接你，我今天請了假。平常吃過晚飯，我也總是在陽台上躺著。”
漢斯·卡斯托普差點又忍不住笑出來。
“什麽，都起夜霧了，你們還在露台上躺著？”他聲音顫抖地問。
“是啊，這是規定。從八點到十點。好了，快走吧，去看看你的房間，洗漱一下。”
他們走進由那個法國人操控的電梯。在電梯上升的時候，漢斯·卡斯托普擦幹了眼淚。
“可把我笑壞了。”他深吸一口氣說，“你給我講了這麽多荒唐事兒……什麽精神分析，實在太逗了，還不如不講。加上一路旅途勞頓，我顯然有些累了。你的腳也冷得厲害嗎？可臉卻這麽燙，真不舒服。咱們馬上能吃飯嗎？我感覺有點餓了。你們這兒的人吃得咋樣？”
他們沿著狹窄的走廊前行，腳下的椰子皮編織席毯，讓腳步聲都變得悄然無聲。天花板上的乳白色鍾形燈罩，灑下柔和的光。牆壁刷了清漆，潔白、清冷且光亮。不知從哪兒冒出一個護士，她頭戴白頭巾，夾鼻眼鏡上的細繩搭在耳後。
一看便知，她是新教徒，對自己的工作似乎沒什麽熱忱，滿心好奇，因而顯得坐立不安，百無聊賴。在走廊的兩處，編號的白漆房門前的地板上，立著一種大肚子、短脖子的球形容器，起初，漢斯·卡斯托普都忘了打聽它們的用途。
“你就住這兒，”約阿希姆說，“三十四號。右邊是我住，左邊是一對俄國夫婦——有點邋遢，還特別愛鬧騰。我也不想這麽說，可沒辦法。對了，你想說什麽？”
房門是雙層的，門內的牆凹處裝著掛衣鉤。約阿希姆擰亮天花板上的燈，在微微顫動的燈光下，房間顯得明亮而靜謐。清一色雪白的實用家具，可拆洗的大壁帷也是白色，軟木油布地毯一塵不染，亞麻布窗簾上繡著簡潔又時尚的花樣。陽台門敞開著，能瞧見山穀裏閃爍的燈光，還隱隱傳來遠處的舞曲聲。
貼心的約阿希姆在五鬥櫥上，擺了一隻小花瓶，裏麵插著些在第二次長草時采來的野花，像蓍草花、鈴鐺花之類，都是他親自去山崖上摘的。
“你可真有心，”漢斯·卡斯托普說，“這房間真舒服！在這兒住上幾個星期，肯定沒問題。”
“前天，這屋裏住著的一個美國女人去世了，”約阿希姆說，“貝倫斯一開始就說，在你到之前，她就會咽氣，這樣你才有房間住。她的未婚夫一直守在她身邊，是個英國海軍軍官，可一點兒沒表現出男子漢的樣子。隔一會兒，他就跑到走廊上，哭得跟個小孩子似的。之後，還往臉上抹冷霜，因為剛刮了胡子，讓淚水一浸，臉疼得厲害。前天晚上，美國女人兩次大咳血，然後就不行了。不過，昨天一早，她的遺體就被運走了，接著，房間肯定又用福爾馬林徹底熏了一遍。福爾馬林，你知道，用來消毒效果很好。”
漢斯·卡斯托普漫不經心地聽著這個故事。
他挽起衣袖，站在寬大的洗臉槽前，槽內的鍍鎳水龍頭在燈光下閃閃發亮。那張鋪得整整齊齊的白鐵管床鋪，他幾乎看都沒看一眼。
“徹底熏過，這挺好。”他一邊洗手、擦幹，一邊嘮嘮叨叨，還東拉西扯地說，“是啊，甲醛，再頑強的細菌也扛不住——H?CO，氣味挺刺鼻的，對吧？當然嘍，最嚴格的衛生條件，是這裏的基本要求……”他說“當然嘍”的時候，鄉音還很重；而他表哥念過大學後，說話就標準多了。
他滔滔不絕地接著說：“我還想說啥來著……很明顯，那位海軍軍官是用安全剃須刀刮臉的，我敢肯定；比起磨得鋒利的普通剃刀，用這玩意兒更容易刮傷，至少我是這麽覺得；我兩種剃須刀都用，換著來……喏，剛刮過的臉皮，被鹽水一刺激，肯定疼得厲害，而他呢，可能在服役時習慣了抹冷霜，所以這事兒我一點不覺得奇怪……”他繼續嘮叨著，說皮箱裏帶了兩百支抽慣了的“瑪利亞·曼齊尼”牌雪茄，清點行李肯定是件挺愜意的事兒。他還向表哥轉達了故鄉親友們的問候。
“這地方難道不供暖嗎？”他突然叫起來，跑過去摸那些管子。
“嗯，人家說，凍一凍對我們有好處，”約阿希姆回答，“要到八月份開始集中供暖，情況才會變。”
“八月份？八月份！”漢斯·卡斯托普大聲嚷嚷，“可我冷得慌！我是說，身上冷得不行，臉卻明顯在發燒——喏，你摸摸，看我有多燙！”
讓別人摸自己臉，這冒失的要求，可一點不像漢斯·卡斯托普平常的作風，連他自己都覺得尷尬。好在約阿希姆沒真照做，隻是說：
“這就是這兒空氣的作用，沒啥大不了的。貝倫斯自己成天臉都是紫的。有些人，永遠適應不了。好了，走吧，再不去，啥都吃不上了。”
在走廊上，又碰見那個護士，她好奇地睜著一雙近視眼，盯著他們瞧。可到了二樓，漢斯·卡斯托普卻像被施了定身咒，猛地站住了。魔力來自不遠處的走廊轉角。他聽到那兒傳來一種可怕的怪聲，聲音不大，卻極其惡心。漢斯·卡斯托普忍不住做了個鬼臉，瞪大眼睛看著表兄。
顯然，是有人在咳嗽——一個男人在咳嗽；可這咳嗽聲，和漢斯·卡斯托普聽過的任何咳嗽都不一樣。和它相比，他熟悉的那些咳嗽，都顯得悅耳動聽，倒像是健康活力的體現。眼下這咳嗽，毫無生氣，沒有節奏，有氣無力、含混沉濁，就像在攪動身體裏的爛糨糊，讓人聽了渾身起雞皮疙瘩。
“嗯，”約阿希姆說，“他病得很重。是個奧地利貴族，你知道，外表看起來氣宇軒昂，簡直像個天生的馬術師。誰能想到，現在卻成了這副模樣，可還在四處走動。”
兩人繼續往前走，漢斯·卡斯托普還是一個勁兒地念叨馬術師的咳嗽。
“你想想，”他說，“我從來沒聽過這樣的咳嗽，對我來說，這種咳法太新鮮了，自然就印象深刻。世上的咳法多了去了，有幹咳，有慢悠悠的咳，一般來講，慢悠悠的咳，比像狗叫似的尖聲咳嗽，要輕一些、好一些。我記得，我年輕那會兒——他說‘我年輕那會兒’——喉嚨痛，咳嗽起來跟狼嚎似的；後來，咳嗽慢慢變輕鬆了，大家都挺高興。可像這兒這種咳法，我聽都沒聽過，至少對我來說是這樣——這根本不像活人在咳嗽。它不是幹咳，也不能說是輕鬆的咳，‘輕鬆’這個詞，根本形容不了它。是啊，一聽這咳嗽，你就像看到了那人身體裏的狀況——裏麵已經一團糟，爛成一攤了……”
“行了，”約阿希姆說，“我天天都聽，你不用給我描述。”
可漢斯·卡斯托普根本停不下來，他一遍又一遍地讓表哥相信，聽到這咳嗽，就真像看到了馬術師的內髒。所以，當他們走進餐廳時，他那雙因長途旅行而略顯疲憊的眼睛，還閃著激動的光。
在餐廳裏
餐廳布置得明亮、雅致又舒適。它在大廳右手邊，正對著談話室。據約阿希姆解釋，主要是給沒趕上開飯時間的新病員，以及臨時訪客用餐的。不過，這兒也常舉辦宴會，慶祝生日、病愈出院，或是全院體檢結果良好等等。約阿希姆說，有時候，這餐廳可熱鬧了，甚至還有香檳酒傳來傳去。
可這會兒，裏麵空****的，隻有一位三十來歲的太太，正坐在那兒看書。她嘴裏念念有詞，還不時舉起左手的中指，輕輕敲著鋪著台布的桌子。兩個年輕人坐下後，她便換了個位子，背衝著他們。約阿希姆解釋說，她怕和人打交道，所以來餐廳吃飯，總會帶上一本書。據說，她還是小姑娘的時候，就住進了肺結核療養院，從那以後，就再沒在外麵生活過。
“喲，喲，和她比起來，你才住了五個月，還隻能算新來的呢；就算你再住一年，也算不上老病號，是吧！”漢斯·卡斯托普對表兄說。約阿希姆聽了，聳了聳肩——他以前可沒這習慣，然後拿起菜單。
他們坐在靠窗的一張桌子旁，這地方比餐廳其他地方略高一點，特別舒服。哥兒倆在乳黃色的窗帷前相對而坐，臉被裝著紅色燈罩的小台燈映得通紅。漢斯·卡斯托普把剛洗過的雙手握在一起，愜意又滿懷期待地慢慢搓著，就像每次準備吃飯時那樣——也許，因為他的祖先吃飯前都要祈禱吧。
一個熱情洋溢、說話卷舌音很重的姑娘來招待他們，她穿著黑色衣裙，係著白圍裙，臉盤很大，膚色健康得很。讓漢斯·卡斯托普特別開心的是，約阿希姆告訴他，這兒的人都把女招待叫做“餐廳的女兒”。他們要了一瓶格魯德·拉羅塞酒，送來後，漢斯·卡斯托普又讓姑娘拿去溫了一下。飯菜非常豐盛，有蘆筍湯、灌肉番茄、配料豐富的燒肉、一道燒得特別可口的甜口菜、一塊乳酪，還有水果等等。漢斯·卡斯托普吃得津津有味，雖說胃口沒他原本以為的那麽好。但他早就習慣了放開肚皮吃，就算不餓也照吃，他覺得這是對自己的尊重。
約阿希姆對湯和菜都沒怎麽動。他說，已經吃膩了這兒的飯菜；抱怨夥食不好，是他們山上所有人的習慣。畢竟，成天坐著不動，不出三天就……相反，他喝酒倒是喝得挺高興，甚至可以說，喝得有滋有味。
他一邊喝，一邊反複表達滿意，說終於有個能好好聊天的人了；不過，他在表達時，盡量避免用太煽情的措辭。
“是啊，你能來，真是太好了！”他說，溫和的嗓音裏微微透著激動，“我得說，這對我來說，可是件大事。它給我的生活帶來了一些改變——我是說，你一來，暫時打破了我們這沒完沒了、永遠單調的……”
“可你們在這兒，時間應該過得很快呀。”漢斯·卡斯托普打斷他。
“又快又慢，隨你怎麽看，”約阿希姆回答，“可我得告訴你，時間根本沒往前走，這根本算不上時間，生活也不像生活——是的，根本不是生活。”他邊說邊搖頭，又伸手去端酒杯。
漢斯·卡斯托普也喝起酒來，雖說這時他的臉頰燙得像著了火，可身上還是覺得冷，體內有種既愉快又煩人的異樣不安。他說話變得特別急，常常前言不搭後語，對此，他隻能無奈地擺擺手。與此同時，約阿希姆也興致高漲起來，兩人的談話越發無拘無束、熱烈興奮。
這時，那位敲著桌子、念念有詞的女士，突然站起身，離開了餐廳。他們捏著刀叉，邊吃邊比劃；嘴裏塞著食物，還忙著做表情；他們笑，他們點頭，他們聳肩；食物還沒完全咽下，就又接著講話了。約阿希姆想聽漢堡的事兒，便把話題引到了計劃中的易北河治理上。
“這可是劃時代的壯舉！”漢斯·卡斯托普說，“對我們航運事業的發展，意義重大——一點都不誇張。我們一下子就投資了一千五百萬；你放心，我們心裏有數。”
盡管漢斯·卡斯托普認為易北河治理意義重大，可他還是馬上拋開這個話題，轉而央求約阿希姆，再多講講“這山上”的生活，還有療養客們的事兒。約阿希姆很樂意滿足他，能借此傾訴心中的鬱悶，讓自己好受些，他也挺高興。他忍不住又說起用雪橇往山下運屍體的事兒，還再三保證，這都是千真萬確的。
漢斯·卡斯托普聽了，又“哈哈哈哈”地笑開了，約阿希姆也跟著笑，看起來心情暢快。約阿希姆還講了些好玩的事兒，想把這輕鬆愉快的氛圍延續下去。他說，和他同桌吃飯的一位女士，叫施托爾太太，是康施塔特一個樂師的妻子，病得挺嚴重——她是他見過最沒教養的人。施托爾太太把“消毒”說成“笑毒”，還說得一本正經。她管醫助克洛可夫斯基叫“醫豬”，真讓人又好氣又好笑。而且，跟山上大多數人一樣，她還愛搬弄是非，背後說另一位伊爾蒂絲太太戴著個“絕育罩”。
“她管那叫‘絕育罩’——真是絕了！”兩人靠在椅背上，笑得前仰後合，身體直打顫，差點喘不過氣來。
可笑聲剛落，約阿希姆的臉色一下子陰沉下來，想必是想起了自己的遭遇。
“是啊，咱們這會兒能在這兒笑個不停，”他滿臉沉痛，橫膈膜的顫動讓他說話都斷斷續續，“可我啥時候才能出院呢？隻有老天爺曉得。貝倫斯說還有半年，這可沒準兒，說不定得準備更久。這可真讓人受不了，你說說，對我來說，是不是太慘了？我早就入伍了，下個月本應該參加軍官資格考試。可現在倒好，成天含著個體溫表晃來晃去，數著那位沒教養的施托爾太太鬧出的笑話，就這麽白白浪費時間。在咱們的人生裏，一年時間可不短，要是在山下，能帶來多少變化和進步啊。可我現在呢，被困在這兒，止步不前，就像一潭死水——沒錯沒錯，簡直就是個臭水坑，這麽說一點不誇張……”
奇怪的是，漢斯·卡斯托普對表哥的感慨沒什麽回應，反倒問起山上能不能喝到黑啤酒。約阿希姆有些詫異地看著他，這才發現他都快睡著了——實際上，他已經開始打瞌睡了。
“瞧你都快睡著了！”約阿希姆說，“走吧，咱倆也該上床休息了。”
“壓根兒還沒到睡覺時間呢。”漢斯·卡斯托普舌頭都有點不利索了。話雖這麽說，他還是跟著走了，隻是弓著腰，腿腳僵硬，活像個累得快要倒下的人。可到了光線已經暗下來的正廳，他一下子來了精神，因為約阿希姆告訴他：“看，克洛可夫斯基在那兒坐著呢。我覺著，得馬上把你介紹給他認識。”
在一間談話室的壁爐前，緊挨著敞開的滑動門，克洛可夫斯基博士正坐在燈光下看報紙。兩個年輕人朝他走去時，他站起身來。約阿希姆擺出軍人的姿態說道：
“請允許我給您介紹一下，這是我從漢堡來的表弟卡斯托普，博士先生。他剛到不久。”
克洛可夫斯基博士立刻熱情地歡迎這位新成員，態度輕鬆、大方又親切，似乎在暗示，站在他麵前，不用拘束，盡情信賴他才對。他大概三十五歲左右，肩膀寬闊，身材壯實，個頭比麵前的兩個小夥子矮不少，得仰起頭才能看見他們的臉。他的臉色異常蒼白，白得近乎透明，甚至透著一絲磷光；與之形成鮮明對比的，是他那雙熾熱的黑眼睛、兩道黑眉毛，還有那部夾雜著幾根銀絲、分成兩股的長胡須，也是烏黑烏黑的。
他穿著一件磨損得挺厲害的雙排扣黑上裝，腳蹬一雙類似涼鞋的鏤空黑皮鞋，卻套著厚厚的灰色羊毛襪，上衣的大翻領軟塌塌的。漢斯·卡斯托普之前隻在但澤的一個攝影師身上見過這樣的領子，這讓克洛可夫斯基博士看起來，多了幾分藝術家的氣質。他親切地微笑著，胡子下麵露出一排黃牙。他緊緊握住年輕人的手，操著帶著些許外國腔的男低音說：
“我們歡迎您，卡斯托普先生！希望您能盡快適應山上的生活，在我們這兒過得愉快。要是可以問的話，您是來我們這兒療養的嗎？”
漢斯·卡斯托普強忍著困意，努力表現得有禮貌，那模樣著實讓人動容。他心裏直埋怨自己沒出息，以年輕人特有的敏感和多疑，他從助理大夫的微笑和帶著鼓勵的態度裏，察覺到了一絲寬容的嘲諷。他開口回答，說自己隻打算住三個星期，還提到了自己的考試，最後特意補充道：謝天謝地，他身體一點毛病都沒有。
“真的嗎？”克洛可夫斯基博士像是調侃他似的，腦袋往前一伸，笑得更歡了，接著又說，“要是這樣，您可真是個值得研究的人！因為我還從沒見過一個完全健康的人呢。請問您參加的是什麽考試？”
“我是個工程師，博士先生。”漢斯·卡斯托普不卑不亢地回答。
“噢，工—程—師！”克洛可夫斯基博士像是收起了笑容，那股親熱勁兒瞬間也淡了些，“這很不錯啊。這麽說來，您在這兒不需要接受任何治療，不管是身體上的，還是心理上的，對吧？”
“是的，非常感謝！”漢斯·卡斯托普回答時，差點往後退了一步。
這時，克洛可夫斯基的笑容又得意地浮現出來。他再次握住年輕人的手，提高聲音說：
“那您就盡情享受您那完美的健康吧，好好睡一覺，卡斯托普先生！晚安，再見！”——克洛可夫斯基就這麽把年輕人打發走，然後又坐回去看報紙了。
電梯已經沒人開了，哥兒倆隻能自己爬樓梯。和克洛可夫斯基這一遭碰麵，讓他們心裏亂糟糟的，一路上誰都沒說話。約阿希姆陪著漢斯·卡斯托普回到三十四號房間，瘸腿的工友已經把行李妥妥地送來了。兩人又聊了一刻鍾，漢斯·卡斯托普一邊從行李裏拿出睡衣和洗漱用品，一邊嘴裏叼著一支又粗又大、但勁兒不大的雪茄。讓他覺得奇怪又反常的是，今天他就隻抽了這麽一支。
“他看著挺厲害的樣子，”卡斯托普一邊吐著煙圈，一邊說，“臉色白得像蠟一樣。還有那身打扮，我覺得真讓人倒胃口。厚羊毛短襪，配這麽雙涼皮鞋。最後他是不是有點生氣了？”
“他是有點小心眼，”約阿希姆回答，“你不該那麽直接拒絕接受治療，尤其是心理治療。他不喜歡別人對他敬而遠之。他對我也不太友好，就因為我不太信任他。不過，我偶爾也會把做的夢講給他聽，好讓他有點東西可以分析。”
“這麽說，我剛好觸到他的忌諱了。”漢斯·卡斯托普情緒有些低落。他要是什麽時候得罪了別人，心裏就會對自己不滿意。這麽想著，困意又猛地襲來，而且比之前更厲害了。
“晚安，”他說，“我困得都快站不住了。”
“早上八點我來叫你去吃早飯。”約阿希姆說完就走了。
漢斯·卡斯托普匆匆洗漱了一下。剛把床頭櫃上的小燈熄滅，困意就徹底將他征服了。不過，當他想起這張床前天剛死過人時，還是嚇得一下子坐了起來。“這又不是頭一回，”他自言自語，像是這麽說就能讓自己安心似的，“不過是一張死過人的床罷了，沒什麽大驚小怪的。”——想著想著，他就睡著了。
可他剛一睡著，就開始做夢，一直做到第二天早上。他主要夢見約阿希姆·齊姆遜直挺挺地仰臥在一架大雪橇上，順著陡峭的山路往下滑，臉色蒼白得像克洛可夫斯基那樣，泛著磷光。雪橇前麵坐著那位“馬術師”，不過模樣不太清楚，就跟你隻聽過他咳嗽，卻沒見過他本人似的。“馬術師”駕著雪橇。
“對我們山上的人來說，用啥方式運下山都無所謂。”僵臥在雪橇上的約阿希姆說，說完就像“馬術師”一樣咳嗽起來，那咳嗽聲，就像在攪一桶爛糨糊，讓人聽了渾身起雞皮疙瘩。漢斯·卡斯托普忍不住傷心地大哭起來，哭完卻發現，自己得去藥房買點冷霜。誰知道，半路上他又碰見了伊爾蒂絲太太。
她坐在那兒，手裏拿著個東西，顯然就是施托爾太太說的“絕育罩”，可仔細一看，不過是一把安全剃須刀，這讓漢斯·卡斯托普又哈哈大笑起來。就這樣，他一會兒悲傷，一會兒歡喜，一會兒哭，一會兒笑，折騰到曙光透過半掩著的陽台門，照進屋裏，才把他喚醒。