來人的年齡不太好判斷，大概在三十到四十歲之間，因為他整個人看著挺年輕，兩鬢卻已夾雜著銀絲，頭頂的頭發明顯稀疏：窄窄的額頭上已經禿了兩大塊，額頭顯得更高。
他的衣著，那條寬大的淡黃色格子褲，那件雙排扣、大翻領的粗呢長外套，都遠稱不上華貴；翻下來的襯衫硬領洗過多次，邊緣都起毛了，黑色領帶同樣破舊，而且袖口顯然根本沒戴——從衣袖鬆垮垮纏在他手腕上的樣子，漢斯·卡斯托普看了出來。
盡管如此，卡斯托普仍斷定麵前這位是位紳士。陌生人那有教養的神情，那落落大方、優雅的姿態，都讓人對此深信不疑。可這寒酸與優雅的混合，再加上一雙黑眼睛和兩撇卷曲的小胡子，讓卡斯托普想起了一些外國樂師：聖誕節期間，他們會到漢堡的宅院裏演奏，演奏完便用黑幽幽的眼睛仰望著樓上的窗口，舉著軟帽，等著人家扔幾個小錢。“街頭流浪藝人！”他心裏暗自嘀咕。所以，當約阿希姆從凳子上站起來，有點尷尬地介紹他們認識時，卡斯托普對這人的名字並不感到意外。
“這是我表弟卡斯托普——塞特姆布裏尼先生。”
漢斯·卡斯托普也站起來打招呼，臉上還留著剛才笑得太過的痕跡。意大利人卻禮貌地請他們二位別起身，硬是讓他們坐回到位子上，自己則依舊姿態優雅地站著。
他麵帶微笑，站在那兒打量著表兄弟倆，尤其是卡斯托普；在他那濃密的八字胡下方，正好是胡子向上好看地卷起的地方，他的一邊嘴角微微下凹，形成一個小小的酒窩，帶著一絲譏諷，格外顯出他的機敏與警覺，這讓仍有些暈乎乎的卡斯托普一下子清醒過來，不禁感到一絲羞澀和慚愧。塞特姆布裏尼開口說道：“二位心情很不錯——這是應該的，應該的。今天早晨真美！湛藍的天空，太陽也在歡笑——”他輕快地一揚手臂，用淡黃色的小手指向天空，目光也隨著手愉快地斜向上瞥去，“事實上，我們都快忘了自己身處何地。”
他說話不帶口音，隻是從吐字的格外準確，能判斷出他是個外國人。他的嘴唇在組詞造句時，流露出一種愉悅感。聽他講話是件很愉快的事。
“先生旅途愉快吧？”他問卡斯托普，“是不是已經有了定論？我是說：是不是已經完成了那令人沮喪的入院初查儀式？”到這兒他本應該停下來，等著聽對方說話，畢竟他已經提出了問題；卡斯托普也準備回答。
可意大利人卻接著問道：“還順利吧？從您歡快的笑聲——”他又停頓了一會兒，嘴角的酒窩更深了，“可沒法得出肯定的結論。我們這兒的彌諾斯和拉達曼提斯判了您幾個月？”他把“判”字說得特別滑稽，“要我猜猜？六個月？還是九個月？他們可不會小氣……”
漢斯·卡斯托普驚訝地笑了起來，一邊努力回憶彌諾斯和拉達曼提斯是什麽人。他回答道：
“怎麽會？不，您錯了，塞普吞先生……”
“塞特姆布裏尼。”意大利人清晰而抑揚頓挫地糾正他的錯誤，同時幽默地鞠了一躬。
“塞特姆布裏尼先生——不好意思。是的，我說您錯了。我根本沒病。我隻是來看望表哥齊姆遜，隻住幾個禮拜，順便也休息休息——”
“真遺憾。您不是我們這兒的病人？您身體健康，來這兒隻是客串，就像俄底修斯到冥府一樣？得有多大的勇氣，才敢下到這深淵裏，來到這死人居住的虛空之地——”
“下到深淵，塞特姆布裏尼先生？您可別這麽說！我差不多爬了足足五千英尺，才到了你們這兒——”
“那隻是您的感覺！請相信我的話，這是一種錯覺。”意大利人果斷地一擺手說，“我們才是掉進深淵的人，對吧，少尉？”他把臉轉向約阿希姆。約阿希姆聽到稱他“少尉”，心裏很高興，卻努力掩飾著，沉吟著回答道：
“沒錯，我們的情緒是有點低落，但總歸還是能振作起來的。”
“是的，我相信您能；您是個好樣的，”塞特姆布裏尼說，“是的，是的，是的。”他一連發出三個尖銳的S音，接著又把臉轉向漢斯·卡斯托普，然後用舌頭頂著上顎，輕輕地嘖、嘖、嘖了三聲。“瞧瞧瞧——”他目不轉睛地盯著這位新來的人，同樣發出三個尖銳的上顎音，目光漸漸定住，眼神空洞，過了一會兒才回過神來，繼續說道：“您完全是自願到我們這下界來的，願意和我們相伴一段時間。嗯，這很好。可您打算住多久呢？我這麽問可能不太禮貌。但我很好奇，想聽聽您給自己定了多長時間，完全自主決定，而不是聽任拉達曼提斯的安排。”
“三個禮拜。”漢斯·卡斯托普故作輕鬆地回答；他發現，對方似乎挺羨慕他。
“上帝啊，三個禮拜！聽到了嗎，少尉？說出來是不是有點難為情？您來這兒三個禮拜，然後就離開？我們可不知道禮拜是怎麽算的，先生，如果我可以這麽告訴您的話。我們最小的時間單位是月。我們算時間可大氣啦——這是我們下界居民的特權。我們還有其他一些特權，性質都差不多。請允許我再問一句，您在山下從事什麽職業——或者更確切地說，準備從事什麽職業？您瞧，我們對自己的好奇心可沒什麽限製。好奇同樣被我們視為自己的特權。”
“沒關係，沒關係。”漢斯·卡斯托普說，接著講了自己的打算。
“造船工程師！這可太了不起了！”塞特姆布裏尼喊道，“請相信，我是真覺得了不起，雖然我自己的才能在別的方麵。”
“塞特姆布裏尼先生是文學家，”約阿希姆有點尷尬地解釋道，“他曾在德國的報刊上發表過悼念卡爾杜齊的文章——卡爾杜齊，你知道的。”他的樣子越發尷尬了，因為表弟驚訝地瞪著他，好像在說：你又怎麽會知道卡爾杜齊？你跟我差不多，我看是。
“沒錯，”意大利人點了點頭說，“在那位偉大的詩人和自由思想家去世的時候，我有幸向貴國同胞介紹他的生平。我認識他，可以說自己是他的門生。在波洛尼亞，我曾聆聽他的教誨。現在，我所擁有的稱得上教養和快樂的一切，都源自於他。不過咱們現在還是聊聊您吧。一位造船專家？您知道嗎，在我眼裏，您一下子高大起來了？您坐在那兒，突然就成了整個勞動世界的代表，實業天才的代表！”
“可是，塞特姆布裏尼先生——我還在上大學，才剛剛起步呢。”
“沒錯，萬事開頭難。說到底，隻要是名副其實的工作，都不輕鬆，對吧？”
“是啊，連鬼都清楚！”漢斯說道，這可是他的真心話。
塞特姆布裏尼迅速揚了揚眉頭。
“您甚至把鬼都叫來了，”他說，“就為了強調您的意思？喚來那實實在在的撒旦？您知道嗎，我偉大的導師曾寫過一首《撒旦頌》？”
“請您原諒，”漢斯·卡斯托普說，“歌頌魔鬼？”
“正是歌頌他。在我的家鄉，有時候過節會唱這首頌歌。啊，向你致敬，撒旦，你這叛逆者，你哲理性的反動力……一首相當美妙的歌！不過，這位撒旦大概不是您想象中的魔鬼，因為他對工作的態度挺好。您想的那位可厭惡工作，因為他害怕工作，多半就是人們常說的，最好連邊兒都別沾的那位——”
這一切，讓單純的卡斯托普聽起來覺得十分怪異。他不懂意大利文，即便能懂，恐怕也會讓他心裏不舒服。這有點像神父在禮拜天布道，盡管是以輕鬆、戲謔的閑談口吻講出來的。他望向自己的表兄，約阿希姆垂下了眼皮。隨後，卡斯托普接過話茬：
“嗨，塞特姆布裏尼先生，您把我的話太當真啦。鬼不鬼的，隻是我的一句口頭禪，我向您保證！”
“人總得有點精神。”塞特姆布裏尼傷感地凝視著空中說。不過，他馬上又興致勃勃地以優美的語調回到了正題：
“不管怎麽說，我從您的話裏看得出，您選擇了一種既艱苦又光榮的職業，這大概不會錯。感謝上帝，我是個人文主義者，是個講人道的人，對非智力方麵的事一竅不通，盡管我真心實意地敬重它們。不過，我也能想象，您那職業在理論上需要清醒敏銳的頭腦，在實踐中需要全身心地投入——是這樣吧？”
“當然是這樣，沒錯，我完全同意您的說法，”卡斯托普回答，不知不覺間，他努力讓自己變得健談起來，“在當今這個時代，對人的要求這麽高，可你要是非得弄清楚這些要求究竟有多艱難，那你真會失去勇氣。不，這可不是開玩笑。即便一個人不是最強壯的……我在這山上隻是做客，而且也算不上多麽強壯；要是我說工作非常非常合我的心意，那我就是在撒謊。相反，我得說，它反倒讓我有些疲憊。隻有在無所事事的時候，我才真正感覺自己健康——”
“比如現在？”
“現在？噢，我剛到山上——您可以想象，腦袋還昏昏沉沉的。”
“啊——昏昏沉沉。”
“是啊，我睡得也不太好，再加上第一頓早餐實在太豐盛……我習慣了正常的早餐。可今天早上的早餐對我來說，感覺太油膩、太豐盛了，就像英國人說的那樣。總之，我感覺有些憋悶，特別是今天早上雪茄的味道也不對——喏，今天我抽雪茄，感覺像在燒牛皮。我隻好把它扔了，硬著頭皮抽下去也沒意義。請問，您抽煙嗎？不抽？那您很難想象，這對一個從小就特別喜歡抽煙的人來說，是多麽讓他氣惱和失望，就像我……”
“在這方麵，我沒什麽經驗，”塞特姆布裏尼回答，“但也正因為沒有這方麵的經驗，我才不至於結交些不三不四的人。有許多思想高尚、明智的人都討厭煙草。卡爾杜齊也不喜歡它。不過，您可以指望拉達曼提斯理解您，他可是熱衷於您這種‘罪孽’的人。”
“什麽，罪孽，塞特姆布裏尼先生？……”
“怎麽不是？對待問題就得實事求是，把話講透徹。這能增強和提升生命的價值。而我自己也有罪孽。”
“連宮廷顧問貝倫斯也抽雪茄。他是個很有魅力的人。”
“您這麽認為？噢，您已經認識他了？”
“是的，剛才，我們出來的時候。他幾乎等於給我看了一次病，不過是免費的，您知道。他一眼就斷定我貧血。然後就建議我在這兒完全像我表哥那樣生活，多在陽台上躺躺，也經常量量體溫，他說。”
“真的嗎？”塞特姆布裏尼叫起來……“太妙啦！”他仰天大喊，同時笑起來，“在你們那位大師的歌劇中是怎麽唱的來著？‘我是捕鳥人喲，永遠快快活活，嗨莎，嗬卜莎莎！’總之，太有意思了。您會聽從他的囑咐？毫無疑問。您怎麽會不聽呢？好個魔鬼頭兒，這位拉達曼提斯！果然‘永遠快快活活’，盡管有時候顯得有些勉強。他愛犯憂鬱症。他的‘罪孽’不合他的心意——否則也就稱不上‘罪孽’了——煙草讓他變得憂鬱——也正因為如此，我們可敬的護士長太太把它們管了起來，每天隻定量供應他一點。要是他經不住**去偷，那又會心情憂鬱。總之，這是個靈魂迷茫的人。您已經認識護士長了？不認識？這可不對！您不該不主動去結識她。她出身於封·米倫冬克家族，知道嗎！與專司醫藥的維納斯女神的區別僅在於，她胸口上總戴著個十字架，而女神卻……”
“哈哈，太妙啦！”卡斯托普笑起來。
“她叫阿德裏亞迪卡。”
“真的嗎？”漢斯·卡斯托普叫道，“聽聽，多有意思！姓封·米倫冬克，又叫阿德裏亞迪卡。聽起來好像她早已經作古了似的。完全是中世紀的味道。”
“尊敬的先生，”塞特姆布裏尼回答，“這兒確實有些‘帶著中世紀味兒’的東西，就像您愛形容的那樣。反正我個人堅信，我們的拉達曼提斯純粹是憑著藝術家的敏銳，才讓這位活化石當上了他這座魔宮的女總管。他確實是位藝術家——您不知道？他畫油畫。您能有什麽辦法呢，這又不違法，對吧？人人都有他的自由……阿德裏亞迪卡太太逢人便講，也對許多不愛聽的人講，在十三世紀中葉，有位米倫冬克曾當過萊茵河畔波恩地方的修道院女主持。她自己出生的時間離那也不會太久吧……”
“哈哈哈！我覺得您真會諷刺，塞特姆布裏尼先生。”
“諷刺？您的意思是：惡意的。沒錯，我是帶著點惡意——”塞特姆布裏尼說，“我的苦惱在於，我注定要把我的惡意浪費在這麽可悲的對象身上。我希望您對諷刺一點兒不反感，工程師先生！在我看來，它是理性閃閃發光的武器，可以用來對付黑暗與醜惡的勢力。尖銳的諷刺，先生，是批判的靈魂，而批判又意味著進步和啟蒙的開端。”說著說著，他話鋒一轉，又談起彼特拉克來，稱彼特拉克為“新時代之父”。
“咱們得去靜臥了。”約阿希姆若有所思地說。
文學家講話時一直伴隨著優美的手勢。現在，他一指約阿希姆，結束了他的手勢表演，同時說道：
“咱們少尉下命令了。那就走吧。咱們同路——‘向右轉，朝山下的院子，大步前進’。啊，維吉爾，維吉爾！先生們，他已經被超越了。我相信進步，這沒錯。不過維吉爾會用一些形容詞，可現代詩人中卻沒誰能做到……”他們踏上歸途後，他便開始操著意大利腔調朗誦拉丁文詩句，念著念著，突然停住了，因為迎麵走來一位年輕女郎，看樣子是小鎮上的居民，模樣兒根本算不上特別漂亮，可他卻立刻露出殷勤的微笑，嘴裏啦啦啦地哼起了歌。“嘖嘖嘖，”他舌頭頂著上齶，連聲作響，“哎，哎，哎！啦，啦，啦！你甜蜜的小姑娘，你可願成為我的？瞧，‘她的眼睛明又亮’。”他引用著詩句——天知道是誰寫的，還對尷尬地轉過身去的姑娘送去一個飛吻。
一個輕浮透頂的家夥。漢斯·卡斯托普心想，而且一直堅持這個看法，即便塞特姆布裏尼在這段賣弄風情的小插曲之後，又言歸正傳，繼續挖苦起來。他的矛頭主要指向宮廷顧問貝倫斯，諷刺他那雙大腳，還揪住他的顧問頭銜不放，說那是個患腦結核的親王賜給他的。
這個親王臭名昭著的生平，至今仍是整個地區的笑柄，可拉達曼提斯卻睜一隻眼閉一隻眼，不，兩隻眼全閉上了，儼然成了百分之百的宮廷顧問。兩位先生大概還不知道，他就是夏季療養的發明者吧？沒錯，就是他，不是別人。
這可真是豐功偉績。從前，一到夏天，隻有最最虔誠的信徒才會留在山穀裏。我們這位“幽默家”以敏銳的眼光發現了這個弊端，認為這隻是對偏見的恐懼，於是創立了一種學說，證明夏季療養不僅同樣值得提倡，甚至特別有效，簡直必不可少，至少對他的療養院來說是這樣。他懂得如何向人們灌輸這種理論，還寫了一些通俗文章登在報上。從那以後，他的生意在夏天就跟冬天一樣興隆起來。“天才啊！”塞特姆布裏尼叫道，“頭—腦—靈—敏—”他說。
隨後，他對達沃斯地區的療養院逐一加以譏諷，對主事者們的生財之道進行貌似讚揚的挖苦。比如有位卡夫卡教授……每年到了化雪的關鍵時刻，許多病人要求出院的時候，卡夫卡教授總會有急事不得不外出八天，答應一回來就給人辦出院手續。可誰知道他一去就是六個星期，那些可憐人隻好幹等著，眼看著賬單越來越長。
卡夫卡一直跑到阜姆城，不穩穩當當賺他五千瑞士法郎[不回來，這樣又拖過去十四天。有一次，他頭天回院，第二天就有病人去世。沙爾茲曼在背後議論卡夫卡教授，說他用的注射劑不夠幹淨，結果病人們都受了感染；他穿著橡膠底的鞋子，就是不讓他的“死鬼們”聽見他的腳步聲。——作為報複，卡夫卡反過來又講沙爾茲曼曾強迫病人喝大量葡萄酒，讓他們“快快活活”——目的同樣是拉長賬單——結果病人像蒼蠅似的成堆死去，不是死於肺癆病，而是死於肝硬化……
就這麽沒完沒了。漢斯·卡斯托普聽著這如滔滔江水般的諷刺挖苦，笑得很開心。意大利人那清晰流暢、滔滔不絕的語音語調，沒有半點土腔土調，聽起來本身就很舒服。他用的語調真切、順耳，仿佛都是他那兩片靈活的嘴唇新創造出來的；他喜歡使用含義委婉、尖刻的成語和句型，喜歡對詞語進行語法和形態上的變化；他十分明顯地炫耀自己的快活和得意，似乎頭腦再清醒、再專注不過，根本不可能說錯哪怕僅僅一個字。
“您講得太有意思了，塞特姆布裏尼先生，”漢斯·卡斯托普說，“特別生動形象——我都不知道該怎麽形容才好。”
“形象鮮明，對吧？”意大利人應道，他用手帕當扇子扇著，盡管天氣相當涼爽，“這就是您想找的那個詞。您是想說，我講話形象鮮明。不過等等！”他突然喊道，“我瞧見什麽啦！那邊，咱們的冥府判官在散步呢！看看，多有意思！”
三個人已經走完彎道。不知是因為塞特姆布裏尼一直在滔滔不絕地講話，還是因為下坡，又或者他們實際上離開療養院並不像漢斯·卡斯托普想象的那麽遠——畢竟，我們第一次走的路，總感覺比走熟了的同一條路要長得多——總之，他們很快就下了山。塞特姆布裏尼說得沒錯，在下方的空地上，沿著療養院的背麵，正走著兩位大夫：穿著白大褂的宮廷顧問走在前麵，脖子伸得老長，兩隻胳膊像劃槳一樣擺動；跟他在一起的隻有穿著黑罩衫的克洛可夫斯基博士，按照醫院的規矩，在執行公務時，他一直跟在上司身後，東張西望的目光中透著自知之明。
“唉，克洛可夫斯基！”塞特姆布裏尼歎了口氣，“他在那兒踱來踱去，心裏清楚我們女士們的所有秘密。請注意他這身穿著確切的象征意義。他那黑外套暗示著，他真正研究的領域是黑夜。這人腦子裏隻有一個念頭，而且還是個齷齪的念頭。奇怪了，工程師，我們居然還壓根兒沒談到他！您跟他認識了嗎？”
漢斯·卡斯托普回答說認識了。
“那，感覺如何？我猜他也給您留下了不錯的印象。”
“我真說不好，塞特姆布裏尼先生。我跟他隻是匆匆見了一麵。再說我也不擅長快速下判斷。我跟人見麵時就想：原來你是這樣的啊？好吧。”
“這叫頭腦遲鈍！”意大利人回應道，“去下判斷吧，您又不是沒長眼睛和腦子。您覺得我說話尖刻，對吧？可我之所以如此，也許並非沒有教育的意圖。我們人文主義者全都有教育家的天賦……先生們，人文主義與教育學的聯係，證明了它的心理學本質。不應該剝奪人文主義者的教育職能——誰也剝奪不了，因為隻有人文主義者才傳承了人的美麗和尊嚴的傳統。曾經有那麽一個時期，狂妄地以黑暗和反人道時代的青年導師自居的教士被他們取代了。從那以後，先生們，就再沒出現過任何新型的訓誡者。人文中學——您可能會說我守舊落伍，工程師，但從原則上講，從理論層麵上，您要理解我，我始終是它的擁護者……”
在電梯裏，他還一個勁兒地闡述自己的理論，直到上了三樓，表兄弟倆走出電梯，他才閉上嘴。他自己去四樓，在那兒，約阿希姆告訴表弟，意大利人住著一間朝後院的小房間。
“他大概沒什麽錢吧？”陪約阿希姆回到房間後，卡斯托普問道。表哥房間的陳設跟他那邊一模一樣。
“是啊，”約阿希姆回答，“他想必沒什麽錢。或者剛好隻夠住在這兒的花費。他父親也是文學家。你知道嗎，我甚至覺得他祖父也是。”
“嗯，還有，”漢斯·卡斯托普問，“他真的病了嗎？”
“據我所知，病情不危險，但很頑固，反複發作。許多年前他就生病了，中間出去過一次，可沒多久又不得不回來。”
“真可憐！況且他看上去那麽熱衷於工作！嘴巴可真能說，從這個話題跳到那個話題，輕鬆得很。隻是對女孩兒的態度有點輕浮，讓我不太舒服。不過後來講到人的尊嚴，聽起來特別棒，簡直跟發表節日演說似的。你常和他在一起嗎？”