“這人真親切。”漢斯·卡斯托普說。說話間，他們倆友好地向正在門房裏整理信件的跛腳看門人點頭致意，隨後便走出大門，來到療養院外。
大門開在刷成白色的主樓朝南的一麵，主樓的中部比兩翼高出一層，而且中間還聳立著一座不太高的石板色鐵皮蓋頂的鍾樓。從這道門出去，不會經過那圍著籬笆的花園，直接就到了野外，麵前是一片片傾斜的高山牧場；牧場上這兒那兒孤零零地立著高矮適中的雲杉，爬著低矮的臥藤鬆。
他們踏上的這條路——實際上，除了通往穀底的車道以外，這是唯一可走的路——帶著他們緩緩向左上方爬去，經過療養院背麵的廚房和生活服務設施；在那兒一些地窖的鐵釺子門前，立著好些鐵垃圾桶；再往前走一小段，就到了一個大轉彎處，陡然向右上方延伸，一直通向那樹木稀疏的陡壁。這是一條堅硬的、淡紅色的、還有些濕漉漉的小路，路邊這兒那兒躺著一些大石塊。
哥兒倆在散步的途中並不孤單，一些晚吃完早餐的療養客陸陸續續跟了上來；一大群一大群已經往回走的人，腳步噔噔噔地從山上迎麵走下來。
“一位非常親切的人！”漢斯·卡斯托普又說了一遍，“說起話來滔滔不絕，讓人聽著愉快。把溫度計叫做‘水銀柱雪茄’，這說法太妙了，我一聽就懂……可這會兒我真得抽一支煙了。”他說著便停住腳步，“我實在忍不住了！從昨天中午起，我就沒抽過一支像樣的煙……請原諒！”說著，他從那飾有他簽名式銀字的皮盒中抽出一支瑪利亞·曼齊尼來，這是一支最上等、模樣漂亮的雪茄，一端像他喜歡的那樣已經壓平。
他用掛在表鏈上的一把彎角小刀削去了煙頭，從衣袋裏掏出打火機打著，把那長長的、前端粗壯的雪茄湊上去，吧嗒吧嗒地吸燃，吸得陶醉不已。“行了！”他說，“現在我可以跟你一道繼續散步了。你自然是隻喝啤酒不抽煙的？”
“我從來不抽煙，”約阿希姆回答，“幹嗎到了這兒反倒要抽呢？”
“我真搞不懂，”卡斯托普說，“搞不懂一個人怎麽能不抽煙——那樣的話，俗話說，他可就放棄了人生的精華部分，不管怎麽說，也放棄了一種極其可貴的享受！早上醒來，我心裏高興，就因為白天能抽煙；到吃飯的時候，我心裏高興，也是因為能抽煙。沒錯，我甚至可以說，我吃飯就是為了能抽煙，雖說這麽講有點誇張。但是，對我而言，一個沒煙抽的日子將會索然無味，會十分無聊，失去所有魅力；要是清晨我不得不告訴自己，今天沒煙可抽——我相信，我根本沒勇氣起床，真的，會一直賴在**。你瞧，手裏拿著一支點燃的雪茄——當然，要是串了味兒，或者抽起來不通暢，那可太叫人惱火了——我是說，要是有一支好雪茄在手，那你就萬事俱備了，真的什麽都不用怕。這就跟躺在海邊一樣，躺在海邊就夠了，不是嗎？什麽都不需要了，既不需要工作，也不需要娛樂……感謝上帝，全世界都有人抽煙，對吧？據我所知，不管你漂泊到天涯海角，沒有哪個地方的人不懂得抽煙。就連北極考察隊，為了克服疲憊，也會帶上充足的煙草；每次讀到這樣的描寫，我都特別感動。要知道，在北極沒煙抽該有多難受——打個比方，我要是沒煙抽，就難受得要命；可隻要我還有一支雪茄在手，我就能堅持下去，我心裏清楚，它會幫我渡過難關。”
“可是，你這麽嗜煙如命，總歸不太正常。”約阿希姆說，“貝倫斯說得完全對：你就是個老百姓——他這話可不全是誇讚，而是說你懶到了無可救藥的地步，事實就是如此。再說了，你原本身體健康，想做什麽事做不了？”他說著，眼中已露出倦意。
“可不，健康得都貧血了，”卡斯托普回答，“而且貧血還挺嚴重，就像他告訴我的，臉色都發青了。確實是這樣，我自己也發現，和你們這些山上的人比起來，我的臉色確實偏青；可在家裏的時候，我倒沒怎麽留意。不過，就衝這一點，他也挺親切的，馬上給了我各種建議，還說完全免費，就像他自己講的那樣。我樂意照他的囑咐去做，完全按你的生活方式來——在山上和你們待在一起，也沒別的事可做；再說了，以上帝的名義多補充蛋白質，怎麽也不會有壞處，雖說這說法聽起來不怎麽順耳，這點你得承認。”
走著走著，約阿希姆已經咳嗽起來，一連咳了兩次——爬這樣的坡，他似乎很吃力。第三次咳嗽發作時，他站住了腳，皺起了眉頭。“你先往前走吧。”他說。漢斯·卡斯托普趕緊往上爬，頭也不回，爬了一會兒，便加快了腳步，可最後卻幾乎停了下來，因為他感覺自己好像已經把約阿希姆落下了一大截。不過，他並沒有回頭去看。
一隊療養客，有男有女，朝他迎麵走來。剛才，他還看見他們走在半山腰的平路上，這會兒已經噔噔噔地衝著他往下跑，有說有笑的。這隊人大概有六七個，有的非常年輕，有的已經上了些年紀。卡斯托普歪著腦袋打量他們，心裏卻惦記著約阿希姆。他們都沒戴帽子，皮膚黝黑黝黑的。
女士們穿著色彩鮮豔的毛衣，先生們大多既沒穿外套，也沒拿手杖，就像在自家門口隨便溜達的人。因為他們是下山，一點兒不費勁，隻需要穩住雙腿，不讓自己跑起來或者趔趄就行，實際上，就是讓身子往下墜，所以步伐顯得很輕盈，臉上的表情和整個神態也顯得輕鬆愉快，讓卡斯托普也很想加入到他們當中去。
這會兒，他們到了卡斯托普身邊，他能看清他們的臉了。他們並非全都臉色黝黑，有兩位女士就白得顯眼：一位瘦得像根棍兒，麵孔呈象牙色；另一位又矮又胖，臉上長著難看的色斑。他們全都盯著他看，臉上帶著同樣放肆的笑容。
一個穿綠毛衣的瘦高女孩兒，發型做得很糟糕，一雙半睜半閉的眼睛看上去很傻，與卡斯托普擦肩而過時，胳膊肘差點碰到他，嘴裏還吹起了口哨……簡直瘋了！她是在衝他吹口哨，可嘴唇並沒有撮起來，而是閉得緊緊的。但口哨聲確實是她發出來的，就在她傻呆呆地用那雙半睜半閉的眼睛緊緊盯著他的時候——那是一種極其不舒服的口哨聲，粗糲、尖銳，卻又空洞而拖長，到結尾時音調還降了下去，讓他想起年市上那些橡皮小豬擠出來的聲音；它們像是滿含怨憤地排出吹進肚子裏的氣。可真不明白，同樣的聲音怎麽會從這女孩的胸腔裏發出來。隨後，她追著她那一夥人走遠了。
漢斯·卡斯托普呆呆地站在原地，目光望向遠方。緊接著，他猛地轉過身，這下至少明白了那討厭的噓聲是在拿他尋開心，是事先商量好來捉弄他的，因為從那夥漸漸遠去的人的肩膀動作，能看出他們在偷笑。其中有個矮胖男孩，嘴唇厚厚的，雙手插在褲兜裏，上衣滑稽地聳著，竟毫不掩飾地扭過頭，衝著他笑……約阿希姆趕上來了。他跟那夥人打招呼，按照他一貫的騎士風度，差不多退到了一旁，立正後向人家鞠躬行禮；隨後，他目光溫和地走到表弟跟前。
“你怎麽臉色這麽難看？”他問卡斯托普。
“她衝我吹口哨，”卡斯托普回答，“從我身邊走過的時候，她從身體裏發出噓聲，你能給我解釋一下這是怎麽回事嗎？”
“哈哈，”約阿希姆一擺手，笑著說，“不是從身體裏，別瞎想。她叫克勒費特，赫爾米娜·克勒費特。她是用她的氣胸發出噓聲。”
“用什麽？”卡斯托普問，他莫名地異常激動，臉上的表情似哭似笑，接著說道，“你可別指望我能懂你們這行話。”
“咱們接著散步吧！”約阿希姆說，“我可以邊走邊給你解釋。你別像生了根似的站在這兒！這是一種外科治療方法，你可以這麽理解，一種手術，在這山上經常施行。貝倫斯在這方麵可是行家……比如說，一邊肺壞得厲害，你明白吧，另一邊肺卻健康或者相對健康，在這種情況下，就讓有病的肺停止工作一段時間，好讓它得到調養……也就是說，在病人這兒，就在身體側邊某個部位開個口子——我講不清楚準確位置，貝倫斯卻了如指掌。然後，把氣，就是氧氣，你知道的，打進他身體裏，就這樣讓壞肺葉停止工作。氣當然維持不了多久，差不多每半個月就得再打一次——病人就像被充氣了一樣，你肯定會這麽想。要是這麽做一年或者更長時間，一切順利不出問題，壞肺就能通過休息治好。當然，情況並不總是這樣，有時候甚至還挺冒險。不過據說這氣胸療法已經取得了不少顯著成效。你剛才看見的那些人，他們全都有氣胸。其中有伊爾蒂絲太太——就是臉上長色斑的那位，還有萊薇小姐，那個瘦瘦的姑娘，你應該能想起來——她曾經臥床很長時間。他們總是成群結隊的，因為這氣胸自然而然地把他們聯係在了一起；他們自稱‘半邊肺協會’，在全院都挺出名。不過，協會裏最厲害的要數赫爾米娜·克勒費特小姐，因為她能用氣胸發出噓聲——這是她特有的本事，可不是誰都能做到。至於她到底是怎麽弄的，我也說不清楚，連她自己都講不明白。隻不過呢，她在快走之後，就能從身體裏發出噓噓的聲音；她自然就拿這事兒來嚇唬人，特別是嚇唬新來的病人。而且我覺得，她這麽幹會消耗氧氣，因為她每八天就得充一回氣。”
這麽一解釋，卡斯托普也樂了，激動的情緒變成了愉快。他一邊走，一邊用手捂住眼睛，彎著身子，低聲而急促地哧哧哧笑了起來，笑得肩膀都劇烈顫抖。
“他們也有登記注冊嗎？”他問，說話都有些費勁，聲音既像哭，又像哀鳴，就因為他實在憋不住笑，“他們有沒有會章？真可惜，你不是會員，不然他們就能特邀我去參加他們協會的活動，讓我當貴賓，或者當……名譽會員……你應該求求貝倫斯，讓他也把你的半邊肺弄成那樣。沒準兒你下點功夫，也能從身體裏發出噓聲，畢竟這是能學會的嘛……這可真是我這輩子聽過最滑稽的事兒！”
說完，他喘了口氣，“嗯，請原諒，原諒我這麽瞎扯。可你那些有氣胸的朋友，他們自己不也挺高興的嘛！瞧他們下山那模樣……想想看，這就是那個‘半邊肺協會’啊！噓——她還衝我來這麽一下，真是個瘋丫頭！不過，他們確實興致勃勃的！他們為啥這麽高興，你願意給我講講嗎？”
約阿希姆思索著該怎麽回答。“天呐，”他說，“他們活得那麽自在……我是說，他們還年輕，時間對他們來說沒什麽意義，說不定過些時候他們就會死。他們幹嗎要愁眉苦臉的呢？我有時候想：生病和死亡其實沒那麽嚴重，就跟散步差不多，仔細想想，隻有山下的生活才真正存在嚴峻的問題。我相信，你隻要在山上待得久一點，慢慢就會明白這個道理。”
“肯定的，”漢斯·卡斯托普回答，“這我甚至深信不疑。我已經對你們山上的人產生了濃厚的興趣；隻要有興趣，不是嗎，自然而然就能理解……可我這是怎麽了——這煙抽起來不對勁！”說著，他仔細端詳手裏的雪茄，“我一直在琢磨是哪兒出了問題，現在才發現是瑪利亞（雪茄名）不好抽。味道跟燒馬糞紙一模一樣，我跟你保證，真像是胃出了點毛病，可真叫人想不通！我早餐吃得確實比平常多，但這也不該是理由啊；要知道，吃得越多，雪茄的味道應該越好才對。你想說，是我沒睡安穩的緣故嗎？也許我因此有些不舒服。不行，我得把它扔了！”他又試著抽了一口，說，“每抽一口都讓人失望，硬抽下去沒意義。”他又猶豫了那麽一瞬，就把雪茄扔向了坡下潮濕的針葉林中，“你知道嗎，依我看這跟什麽有關？”他說，“我敢肯定，這跟我臉上莫名其妙的發燒有關；今天一起床我就受這折磨，現在又開始了。鬼才知道，我總感覺我臉上肯定像害羞似的通紅……你剛上山的時候，也是這樣嗎？”
“可不是嘛，”約阿希姆回答，“一開始，我也覺得渾身不自在。別擔心！我不是告訴過你，要適應我們這兒的生活可不容易。但你肯定會恢複正常的。瞧，那邊的長椅多漂亮。咱們去坐一會兒，然後就往回走；我該去做靜臥治療了。”
道路變得平坦起來，眼下正朝著達沃斯坪的方向延伸，在山壁大約三分之一的高度上；放眼望去，透過那些又高又瘦、被風吹得歪歪斜斜的鬆樹林，可以看見市鎮在逐漸變好的光線中泛著白光。哥兒倆坐的那條簡單釘起來的長椅靠著傾斜的石壁。在他們身旁，一股山泉咕嚕咕嚕、撲哧撲哧地順著木槽流向穀底。
約阿希姆指著雲霧繚繞的阿爾卑斯山山峰，告訴表弟它們的名字——這些山峰似乎在南麵封住了山穀，他邊說邊舉著登山杖指指點點。卡斯托普隻是眼睛往那邊瞟了瞟，然後弓著身子，用他那根城裏人用的鑲銀文明棍的鐵尖頭，在沙地上畫了些小人兒，接著又問起其他事情。
“我想問——”他開口道，“在我那間房裏，你說在我來的時候剛剛發生過那樣的事。自從你到了山上，除了那次，還死過很多人嗎？”
“肯定死過不少，”約阿希姆回答，“不過處理得很隱秘，你明白，大家都一無所知，或者隻是事後偶然才知道；要是誰快不行了，就會嚴格封鎖消息，對其他病人，尤其是那些本來就容易出狀況的女士們。你旁邊的人死了，你可能壓根兒都察覺不到。棺材一大早就運來了，趁你還在睡覺；運走的時候也挑那種時候，比如開飯的時候。”
“唔，”卡斯托普應了一聲，繼續畫他的小人兒，“正所謂在幕後進行。”
“沒錯，可以這麽說。不過最近，嗯，等等，大概八個禮拜前吧——”
“那你就不能再說是‘最近’了。”卡斯托普語氣幹巴巴地指出，神情帶著一絲警覺。
“什麽？哦，不算最近。你這人還挺較真。我就是隨口一說這個數字。就說前段時間吧，完全是偶然，我又瞥見了幕後的情況，那場景我到今天都還記得清清楚楚。當時，他們給小胡鬱絲，芭爾芭拉·胡鬱絲，一個信奉天主教的小姑娘送去最後的晚餐，你知道，就是讓她領臨終聖體，行最後的塗油禮。我剛上山的時候，她還活蹦亂跳的，調皮搗蛋得跟一般半大女孩沒兩樣。可沒過多久，她的病情就急劇惡化，再也起不了床，成天躺在那間隔我三道門的屋子裏，她父母都來了，這會兒神父也來了。神父來的時候，正好大家都在喝下午茶，走廊上一個人都沒有。你想象一下，我睡過頭了，在主要的靜臥治療時睡著了，沒聽見敲鍾，晚起了半個小時。於是，在這關鍵時候，我沒和大家待在一起，而是像你說的，闖進了幕後。我穿過走廊的時候，他們正好迎麵走來，都穿著花邊襯衫，打頭的是個十字架，一個帶著燈的金色十字架，像土耳其軍樂隊裏的鈴杆一樣，被舉在前麵開道。”
“這麽比喻不合適。”漢斯·卡斯托普語氣頗為嚴肅地說。
“可我當時就這麽覺得。我忍不住就這麽聯想了。你就讓我接著講吧。我說他們朝我迎麵走來，走得很快，跟行軍似的，我沒記錯的話，是三個人一排，打頭的是個舉十字架的男人，後麵跟著鼻梁上架著副眼鏡的神父，再後麵是個拎著聖香爐的少年。神父把聖體缽捧在胸前，蓋得嚴嚴實實的；他腦袋往右歪著，模樣挺謙卑，畢竟這是他們最神聖的儀式嘛。”
“正因為如此，”漢斯·卡斯托普說，“正因為如此，我奇怪你怎麽能說‘鈴杆’。”
“是的，是的。不過等等，要是你當時在場，你現在回想起來，同樣不知道該擺出什麽表情。簡直做夢都想不到——”
“什麽意思？”
“我這就講。我當時就想，在那種情況下該怎麽做。我頭上也沒帽子可以摘下來表示一下敬意——”
“你瞧！”漢斯·卡斯托普又一次迅速打斷他，“你瞧，就該戴頂帽子！我早注意到了，你們山上的人都不戴帽子。但還是應該戴，這樣在需要的時候，就能摘下來。不過你接著講！”
“我靠在牆根上，”約阿希姆接著說，“態度莊重，等他們走到我麵前，還微微鞠了一躬——就在小芭爾芭拉寢室外麵，二十八號房間外麵。我覺得，那教士看到我鞠躬挺高興；他很有禮貌地回禮，摘下了頭上的小圓帽。與此同時，一行人停了下來，拎聖香爐的輔祭少年走上前敲了敲門，隨即把門打開，站在一旁，讓他的上司先進去。現在你想象一下，我當時有多驚恐，心裏是啥滋味！就在神父剛要跨進門的那一刻，屋子裏傳來一聲垂死者的慘叫，那聲音淒厲嘶啞，你絕對從沒聽過，一聲接一聲，叫了三四下，然後便是沒完沒了的喊叫，顯然是大張著嘴巴，唉，那聲音裏有哀號、有恐懼、有掙紮，根本沒法形容，其間還夾雜著一種讓人毛骨悚然的哀求，可突然，聲音變得空洞而沉悶，就好像掉進了地底，又從深深的地窖裏傳出來似的。”
漢斯·卡斯托普猛地轉過身，看著表哥。“是芭爾芭拉嗎？”他激動地問，“‘從地窖傳出來’，這怎麽可能呢？”
“她鑽到被子底下去了！”約阿希姆說，“你想象一下我當時的感受！神父站在門邊，說著安慰的話，我現在都還記得那場景。他說話時腦袋老是伸出去，說完又縮回來。舉十字架的男人和輔祭少年還站在門口。這樣，從他們兩人中間，我能看清屋裏的情況。那也是一間和你我房間差不多的屋子，床靠著房門左邊的牆壁，床前站著幾個人，肯定是她的親屬，父親母親，也在對著**的人說著安慰的話，可**除了一堆亂糟糟的被子，什麽都看不見，隻聽見哀求和恐怖的掙紮聲，還能看到雙腳在亂蹬亂踢。”
“你說她雙腳亂蹬亂踢？”
“拚命地亂蹬亂踢！但這無濟於事，她必須領臨終聖體。神父走上前去，同行的兩人也走進屋子，關上了門。但在這之前我還看見：芭爾芭拉把腦袋伸出來了一下，滿頭金發亂蓬蓬的，眼睛睜得大大的，一雙毫無生氣、白蒙蒙的眼睛直勾勾地盯著神父，隨著一聲慘叫，她又鑽到了被子底下。”
“可你現在才跟我講這些？”漢斯·卡斯托普頓了頓說，“我不明白，你昨天晚上怎麽沒早點告訴我。不過，我的天，她肯定還有不少力氣，才能這樣掙紮。沒力氣怎麽行呢？按常理，不該請神父來，除非人已經虛弱到不行。”
“她已經很虛弱了，”約阿希姆回答，“……唉，說來話長，做第一次選擇總是很難的……她確實很虛弱，隻是恐懼給了她力量。她真的怕極了，意識到自己快死了。她畢竟隻是個小姑娘，所以可以原諒。不過有時候，成年男人也會這樣，那就是不可原諒的懦弱了。遇到這種情況，貝倫斯有辦法，會用合適的語氣跟他們說話。”
“什麽語氣？”漢斯·卡斯托普皺著眉頭問。
“‘別跟我來這套！’他會這麽說，”約阿希姆回答，“至少最近他對一個人就這麽說過——這是護士長告訴我們的，她當時也在幫忙按住病人。那老兄臨終時鬧得不像話，根本不想死。於是貝倫斯就衝他吼。‘勞駕您別跟我來這套！’他說。那病人馬上就不鬧了，安安靜靜地死去了。”
漢斯·卡斯托普用手拍了下大腿，身子往後靠在椅背上，仰頭望著天空。
“嘿，聽我說，這太過分了！”他喊道，“衝他大喊大叫，直接對他說：‘別跟我來這套！’對著一個快死的人！這太過分了！從某種意義上講，臨終的人是值得尊重的。怎麽能不分青紅皂白地對他……我覺得，臨終的人應該是神聖的！”
“我不否認這一點，”約阿希姆回答，“但要是他表現得這麽懦弱……”
“不！”卡斯托普堅持自己的看法，情緒激動得與對方的反駁極不相稱，“我堅持認為，一個臨終的人是高尚的，任何一個四處奔波、嬉笑掙錢糊口的俗人都比不上他！怎麽能——”他的嗓音變來變去，聽起來十分怪異，“怎麽能不分青紅皂白地對他——”他突然忍不住大笑起來，話也說不下去了；和昨天一樣，他笑得渾身顫抖，停不下來，眼睛閉著，淚水從眼皮間擠了出來；這是一種從心底深處湧上來的笑。
“噓——”約阿希姆突然製止他，“快別笑了！”他低聲說著，暗暗碰了碰仍在大笑的表弟。漢斯·卡斯托普抬起滿是淚水的眼睛。
從左邊的路上走來一個陌生人，是一位身材矮小的褐發紳士，兩撇小黑胡子修剪得十分好看，穿著淺色格子褲。他走過來，和約阿希姆互相道了聲“早上好”——他的發音準確又悅耳。隻見他交叉著雙腳，用手杖撐著身體，姿態優雅地站在了約阿希姆麵前。