袁氏大娘挑完水，將水缸的蓋子蓋好，便坐下來擇菜。一會兒工夫，那隻久違了的龜就搖搖擺擺地爬進了堂屋。
龜還是去年秋天來過的。它當時灰頭土臉的，背甲也開了裂，一隻後爪被什麽東西削掉了一半。袁氏大娘將它安頓在一個大瓦罐裏頭，盛上水，每天扔些飯粒和蔬菜進去，隔一天換一次水。它在那裏頭住了十來天才離開，而往年，它最多在她家待一天就走了。去年秋天袁氏大娘的兒子死了，是幫別人蓋房從梁上掉下來摔死的，那段時間她沉浸在悲苦之中不能自拔。龜來了之後，她同它產生了一種相依為命的感情。可是沒多久它又走了。它走的那個下午，袁氏大娘站在空空落落的院子裏，聽見有人在她的堆房後麵劈柴。她感到詫異，就繞到那邊去看。原來是啞巴，但啞巴並不是幫她劈柴，而是將她用來做凳子用的一個樹墩劈了個稀爛，然後就大搖大擺地走了。袁氏大娘怔怔地站在那裏，孤立無援的恐懼深入到了骨髓裏頭。
這一次，她將它放到潲水缸裏頭，讓它吃那裏頭的飯粒。她看見它背甲上的裂口已經愈合，這使得那些花紋有些不對稱了。它的眼睛也比原來顯得混濁，像得了老年白內障似的。袁氏大娘想，生活在清澈的山溪裏頭的它，怎麽會眼睛患病呢？龜感激地在潲水缸裏頭就餐，不時還抬頭看一看她。待它吃飽了她就將它提出來放在地上，它爬到水缸底下，就縮在龜甲裏一動不動了。它需要休息。
洗完菜，將木盆裏的水端到溝邊去倒掉時，袁氏大娘看見了外村新娘出嫁的隊伍，那母親哭得額外悲傷，兩個老娘都攙扶不住，一不小心她就往地上撞去。袁氏大娘看呆了，沒注意到龜已經從她腳邊爬出去。待她發現時，龜已爬到了大路邊，在塵土飛揚之中蹣跚前行。她吃驚不小，她感到龜是在尋死。大路上那麽多的車，它躲得開嗎？以往它都是從溝裏離開，然後進入那條小溪，所以袁氏大娘一直將它看作生活在山裏的山龜。這一次它是怎麽啦？還是從來它就並不是生活在山裏的？出嫁的隊伍弄得她心情不好，她懶得去追蹤龜的旅行路線了。
屋裏麵，癱瘓了的袁氏用兩隻手撐著從**爬到了地上，他將被子也拖到了地上。袁氏大娘衝過去將被子摟到**。突然她的眼睛發直了，因為她看見丈夫在地上爬的樣子很像那隻龜。難道真有轉世投胎的事發生？丈夫爬到門口，又爬回來了，然後他動作嫻熟地爬上了床。
“按理說，秋兒去了這麽久，也該回來看看了。別人家的孩子都回來了嘛。”袁氏說。
“誰家的孩子回來了？你怎麽知道的？”
袁氏大娘一邊拍打**的灰一邊問。
“我還能不知道嗎？我什麽都知道。許良家的就回來了。”
她吃了一驚，腿有點發軟。許良家的兒子奧是被老虎吃掉的，連屍體都沒了。
“一連三天，許良在夜裏看見門口的草垛裏伸出一隻虎頭。”
袁氏大娘心裏頭害怕，趕緊從臥房裏走出去，她家老頭越來越古怪，也越來越精了。
袁氏的雙腿壞得很蹊蹺，他從外頭砍了柴回來，坐在堂屋裏歇息，突然雙腿就不能動了。而從外表看，一點都看不出有什麽損傷。這事發生在三年前。袁氏大娘感到丈夫身上發生了巨大的變化，自從他癱瘓以來，他就成了一個心明眼亮的人了，雖然他還是沒能預感到兒子的意外喪生。平時，袁氏大娘稱丈夫為“癱子”，而他，似乎很喜歡這個稱呼，他願意別人說到他的殘疾。偶爾有客人來，他總是主動提起關於自己的腿的事。
由於袁氏說了奧的事情，袁氏大娘一上午都心神不定。快中午時，鄰居大黃從門前過，問她袁氏想不想吃龜，是馬路邊撿的，剛被壓死。說著他就將手裏的龜扔到堂屋裏。袁氏大娘低頭一看，並不是來她家的那一隻老龜，是另外一隻小得多的。大黃一走，袁氏就在裏屋大聲說話，要她將死龜埋到院子裏。
“為什麽不能吃呢？”她問。
“那家夥到處捕殺，周圍的龜都要絕跡了。”
袁氏大娘想起她那隻龜在大路上蹣跚前行的樣子，心裏琢磨不知它能否躲過一劫。它必定是感到了溪水裏隱藏的殺機，這才鋌而走險，混入塵土飛揚的車流之中。
“為什麽他要捕殺這些龜呢？”她又問。
“他老婆臨死時有隻龜爬到她房裏來。我們這個村從前遭過難。”
袁氏大娘思忖著，假如丈夫那時就像現在這麽有預見力，兒子也不會死了。這種事後的預見力又能給她帶來什麽呢？她和他的生活都已經徹底改變了。
二十多年前袁氏大娘來到這個村子的時候，這裏簡直不像個村子。乍一看，還以為是逃難的人搭起的臨時簡易棚呢。那時這裏幾乎是不毛之地，荒草裏頭稀稀拉拉地栽著一些黃豆。她問丈夫這裏的人靠什麽為生，丈夫回答說他們每天都要外出打短工。“吃飯的問題算個什麽問題呢？隨便動一動就有得吃了。”在後來的年頭裏，房子是陸陸續續蓋起來了，但此地的那種赤貧還是令外人吃驚的。袁氏大娘和丈夫沒有外出打短工，他們開荒種了很大一片蘿卜和芥藍，用小車推著去鎮上賣。後來就有專人來收買他們的蔬菜了，日子也越過越好了，不過遺憾的是他們的兒子不安分，非要外出打短工，說是要“見世麵”。袁氏對兒子的事不管不問，於是兒子就跟著一隊建築小工離家了。袁氏大娘隻要一回憶起兒子那慘烈的死亡就渾身發抖，這件事，她心裏對於丈夫是有積怨的，她覺得他根本不愛兒子。她雖然沒把自己的想法說出來，但從那以來，她就同丈夫疏遠了。然而今天，這個癱瘓在床的人卻主動說起了兒子，還舉了一個令她毛骨悚然的例子，袁氏大娘感到他的心是一條又深又幽暗的隧道。
畢竟，她來這裏隻有二十多年，而丈夫是土生土長的。在丈夫的敘述中，這個村子從前的情形總是模模糊糊的，也許他要隱瞞什麽吧。有時，她一個人去地裏幹活，在寂靜之中會突然感到自己是一場早就預謀好了的事件中的犧牲品。既然對村裏的曆史完全無知，也就不能看透丈夫的心思。不能說她心甘情願做犧牲品，但如果她永遠不意識到，不就等於某件事根本不存在一樣嗎？
澆完蘿卜後，她感到身子骨有些發虛，就在地頭坐一坐。已經是傍晚了，村子裏稀稀拉拉地升起了三四根炊煙，大部分人都還在外麵沒回來。她想，丈夫也許已經餓了吧，就讓他嚐嚐挨餓的味道，這對他有好處。兒子剛死那會兒，她幹活常走神，因為覺得不管做什麽都沒有多大意義了。然而有一件事很快改變了她的心境。一天夜裏她被恐怖的狼嗥聲驚醒，那隻狼就在屋門口叫，還一下一下往大門上撞。奇怪的是丈夫的臥室裏也有一隻狼，外麵的狼叫一聲，裏麵的狼就回應一聲，而且裏頭的這隻似乎是一隻老狼，聲音蒼老、喑啞。那聲音給人的感覺是它老得路都走不動了。袁氏大娘想把自己鎖在臥室裏頭，可是終於抑製不住好奇心，舉著燈往丈夫房裏走去。門是虛掩的，一推就開了，丈夫正蒙頭大睡呢。這時外麵那隻狼也靜下來了。她問他聽到什麽沒有，他吃驚地坐起來說沒有。她告訴他外麵有狼叫，裏麵也有狼叫。他聽了就笑起來，說：“好啊，好啊。”她就問是不是他自己在叫。袁氏回答說，他倒是很想叫一叫，可惜叫不出，喉嚨壞了。他說著就張大嘴巴讓她看他的喉嚨，她駭然看見了嘴巴裏的兩顆獠牙，於是尖叫一聲，暈倒在地。一直過了好久，她仍然不能確定那天夜裏的事是不是一個夢，她也再想不起她到底是怎麽醒過來的，醒來後又在什麽地方。隻有一件事可以肯定：丈夫嘴裏並沒有獠牙，絕對沒有。後來她也試探性地問了他關於狼的事，但他的神情很漠然。然而袁氏大娘忽然就從無邊的悲痛中蘇醒過來了，時不時地，她的耳邊總有一兩隻狼在叫，而且又有幾次將她從夢裏驚醒。對於丈夫房裏傳出狼嗥這件事，她從未說出來過，可是她的心底冒出了奇怪的念頭。比如她想，村人的老祖宗們會不會是特種的狼群呢？當她挑著肥料同這些人狹路相逢時，她的腿子會忽然發抖，因為看見了發出磷光的眼睛。現在她坐在地頭，看見一個人從遠處走近，那人躲躲閃閃的，像是有什麽可怕的野物在後麵追趕他。
“原來是你，大娘！天黑了，我看不清。”蒲香說道，他站住了。
“蒲香，有什麽東西追你嗎？”
“沒有。隻不過是踩了一個硬東西，我一看是一隻老烏龜，就害怕了。”
“龜背上有裂縫嗎？”
“啊，大娘，你怎麽知道的。那是一隻龜嗎？我覺得不是。”
“你看是什麽呢？”
“我覺得……我覺得它是我姥姥！我姥姥的背也是那麽硬，我同她打架，我的拳頭砸到她背上，結果啊，我自己痛了兩三天！”
“你今天上哪裏打工去了？”
“我們在幫人插紅薯。我計劃到外村去做女婿。”
蒲香那模糊的背影讓袁氏大娘記起一個人，那人是村裏的，很早就死了，村人都叫他“龍”。龍也同蒲香一樣，走在路上總是躲躲閃閃的。她越看越覺得眼前的背影像那個人，莫非那個人是他的兒子？但這是不可能的，那人死的時候，蒲香還沒生，他才十六歲呢。十六歲的小孩子，就計劃離開這裏，到外村去做女婿了。這裏的人真有心計啊。那麽兒子的事，究竟是由於莽撞還是由於心計太深呢？
袁氏大娘將桶和扁擔放在堂屋裏，就到廚房去做飯。經過丈夫臥房時，看見他又把被子拖到了地上。她一邊燒火一邊想，這幾天，他是多麽情急啊，難道有什麽變故發生了嗎？她真想聽他說一說，可是怨恨積在心底，她又不願同他太親近。
在炒蘿卜秧子的香氣裏頭，她的思路漸漸變得清晰了。有一條隱蔽的小路通到村子那雲霧重重的過去。此地到處都是那種蛛絲馬跡啊。
“喂，你說，秋兒回來過了嗎？”
她朝臥房那邊探出身子，高聲說。
丈夫房裏一陣亂響，似乎弄翻了一張椅子，一個玻璃杯也落在地上打碎了。
“回來過了嗎？”她又說了一聲。
然後她站起身往房裏走去。
房裏很黑，燈盞裏頭的油快幹了，僅僅隻照亮了窗台。丈夫坐在地上，用手在周圍**，口裏抱怨著什麽。
“你找什麽東西？”
“剛才他就來過了，你沒聽見嗎？你叫叫嚷嚷的，他就走了。我們這裏的人都這樣。我們不怕死……你來了這麽久，卻還不知道。”
她幫他將被子摟到**，又給燈盞裏添了油，這才回到廚房。
吃飯時，袁氏將臉埋在海碗裏頭，邊吃邊想心事。
“他還會來嗎？”
“難說。”
“你是支持他去做建築小工的，是嗎？”她忍不住將憋在心裏的話講了出來。
“可以這麽說吧。”他歎了口氣，放下碗，“人的一生總得自己去闖一闖。”
她收走了碗好久好久，他還坐在地上。燈不知怎麽黑了，月光落在地上，男人亂糟糟的頭發似乎在冒煙。她不敢看他，越看越心慌。
她走到堂屋裏，摘下牆上的相框來看，相框裏是他們一家三口人，兒子顯得很靦腆。當她仔細打量時，她發現相片裏還有第四個人，那人靠牆側身而立。她清楚地記得拍照時在場的除了攝影師就是她一家三口，那人是誰呢？她將照片看了又看，那人的形象還是喚不起熟悉感，很顯然她不認識他。
袁氏對於自己癱瘓的事心裏很坦然。那一年他看見村裏的每一個人背後都有一個影子。他站在大路岔口邊看，發現他們出外打短工時那影子就留在村裏了。他對自己說，要出問題了，事情有點糟糕。可是這種情形延續了一個月他的腿才壞。當時他的確有如釋重負的感覺。以前他很少同人來往，後來他放下窗簾半躺在**時，鄰居們就在房裏的暗處說起話來，那種交流是很隱晦的，他們之間談的全是些雞毛蒜皮的小事——村裏的某某蓋了房，房子沒有屋頂，用油布篷遮著啦；水渠裏的小魚們不見蹤影了啦；誰家生了個死嬰啦；某某拆舊房拆出一條老蛇啦等等。他們之間談話的聲音很小，隻有他們自己聽得見，而那些鄰居始終不現身。
“你的嘴巴在動，你在說話嗎？”
他聽到有一個人在房裏問他，但那個人也同樣不現身。自從同村裏人進行了這種溝通以來，一股欣快的情緒就籠罩著他，他感到自己大腦深處的那些溝壑全都變得敞亮起來，身子骨也輕靈了，即便雙腿不能行走也無大礙。他同兒子的最後一次長談就是在這種隱蔽場合進行的。兒子臨行前沒有睡覺，待在房裏的暗處同他談了一個通宵。他們相互都看不見對方。天亮時，袁氏照了一下鏡子，被嚇了一跳。裏麵的那個人有一張鮮嫩的、青年的臉，那會是自己嗎？後來兒子的死訊傳來他是很鎮定的，鎮定得令老婆怨恨不已。袁氏大娘一直不知道丈夫的秘密活動。
太陽偏西的時候，他就會感到熱。因為他聽到了那人在騎馬狂奔，朝蘿卜地這邊過來了，馬蹄的鐵掌一下一下踩在他胸膛上。他翻轉身俯臥，便又踩在背上。“秋兒，秋兒。”他小聲地說。時常，他將一隻手伸到床底下，那下麵有一隻龜輕輕地咬他的手背。這隻龜就是他老婆喂養的那隻，但老婆不知道它躲在家裏，因為每次她都看見它從陰溝裏爬到小溪裏頭去了。這是一隻老奸巨猾的龜，同他交往了二十年了。它背上的裂縫不是被人砸的，而是它故意從懸崖上栽下去弄的，袁氏親眼看見了這一幕。龜一直用輕咬他的方式同他對話，有時候，它還急躁地用前爪抓他。近來，它咬他時卻顯得有氣無力，敷衍似的蹭他幾下就完了。難道它的生命快到盡頭了嗎？
袁氏經常從**撲到地上（不是爬，而是撲），在那種時候，他是摔不痛的，因為他感覺自己是騎在馬背上飛躍，滿腦子全是熱血衝動。然而他將被子拖到地上弄髒了。袁氏大娘對這事從不抱怨，似乎看透了他的心思。袁氏知道她希望他保持精力。她進來收拾被子之際，他便看見巨型蝴蝶在她身後飛。
“蒲香，你打定主意了？”袁氏問他。
蒲香眼睛望著地下，一雙大手在褲腿兩側擦來擦去的。
“岩村總比這裏好。”少年說了這話後就抬起頭，目光變得堅定了。
一陣長長的沉默。袁氏想，他怎麽還不走呢？那隻龜要從床底下出來了，袁氏不願他看見它。這個少年，小小年紀就安排好自己的前途，義無反顧地去做別人家的女婿，令他刮目相看。
龜終於憋不住出來了，挨著牆邊爬。
“它！”
少年鼓著眼，臉上變了色。
“你怕它嗎？”
“我、我……它怎麽……它怎麽……”他說不出來。
龜爬出去了。
“這裏怎麽啦？”袁氏又問。
“沒有一天不動亂，天天夜裏有一場混戰。可是白天才是最難熬的呢，這裏一個人影都沒有，剛才我到您這裏來時，路上的那幾棵酸棗樹把我嚇壞了。要知道那可不是什麽樹，這裏的樹都不是樹。”
袁氏想，不是樹的話，是什麽呢？他也陷入蒲香的迷惑中了。他在**坐舒服一點，思維進入混亂的歲月。蒲香悄悄地退出去了，他的動作像貓一樣輕靈，一會兒，他的身影就被夜幕吞沒了。袁氏感到天花板正在洞開，四周的牆消失了。
當他的軀體再次回到屋子裏時，他看見袁氏大娘在油燈旁邊梳頭。梳子刮在她花白的頭發上，發出澀澀的響聲。她對他說已經下半夜了。起先她放心不下，到他房裏看了看，居然他不在。於是她到周圍找了一圈。再回到屋裏時，他也回來了。
“黑燈瞎火的，你躲在哪裏呢？”她說。
他說他不知道，他真的不知道。也許她知道，卻故意問？
“有好幾個孩子都去別人家做女婿了。我看這是一件好事，我們村的影響正在擴大。”
她說話時袁氏盯了她一眼，從她臉上看出了她青年時代的眉眼。
“那麽秋兒的事呢？”
“或許我會想通吧。”她有點躊躇地回答，“就比如你，雖然癱瘓了，還不是到處跑啊？誰能攔得住？不過像秋兒這樣總不露麵……”
她突然傷心起來，就離開丈夫往堂屋裏走，在那裏找了把椅子坐下了。門沒關，是她剛才去找他時打開的。外麵有個人咳嗽，是蒲香的妹妹。
蒲香的妹妹往屋裏探了探頭，袁氏大娘叫住了她。
“我找蒲香呢。”她說，“蒲香天一亮就要出發了，可他還不待在家裏。你們屋裏怎麽回事呢？剛才我看見有人影從窗口跳出去，真嚇人。”
“你能告訴我那人像誰嗎？”袁氏大娘和藹地將手放在她瘦削的肩上。
“像誰呢，我看像袁大叔嘛。”她哧哧地笑著說。
“可是你大叔的腿壞掉了啊。”
“前些日子，我親眼看見一個沒有腿的人挑一擔蘿卜進城呢。那個人像浮在空氣裏頭的半截人。可惜隻有我一個人看見了，我指給別人看，別人都看不見。啊，我好像看見蒲香回去了，我得走了。”
袁氏大娘聽見丈夫在咳嗽，心裏漸漸平靜下來。她想，既然沒有什麽事是不可能的，她就不應該絕望。
春天裏，鴨兒鳥兒在地頭吵成一團的時候，袁氏大娘感到漆黑一團的前途有些敞亮了。她看著村裏人三三兩兩往外走，便想起丈夫的話：“你想到什麽地方去就可以到什麽地方去。”她眼前出現了種種的可能性。看來幽靈的世界不是不可能存在的啊。
“大娘，我見過你的那隻龜了。它正準備從懸崖上摔下去。”阿七眨著眼說。
“阿七，你打算一輩子住在你叔叔家啊，應該自己蓋房。”
她說這話時做出鄭重的神氣，為的是把話岔開。
“那有什麽。蓋房？我怕麻煩，再說錢也不夠啊。”
她很喜歡他這種純樸的態度，這個村裏的人都是這樣的，包括她丈夫。從前她住在城裏時還不會這樣來考慮問題呢。烏龜的事又縈繞在她心頭了，她想象它在懸崖上探頭探腦的樣子。如果秋兒當時是懷著和烏龜同樣的心態呢？從前她一直把秋兒當城裏人看待，看來他本質上還是個鄉下人，難怪丈夫同他之間有某種溝通。
她還想和阿七說些什麽，可是阿七已經走遠了，他著急去打工呢。這裏的人都這樣，早出晚歸，和日出日落一樣。袁氏大娘想象著烏龜的曆程，她腦子裏出現了一個伸向無限深處的、閃光的環，這個環就是烏龜的路線。烏龜至少要一年時間才完成它的環行。當它沿著既定目標爬行的時候，它是不知道畏懼的。她記得有一天早上，她去給它換水，看見它將腦袋從碎米和飯屑裏頭抬起來，它整個的表情顯得那麽悲涼。那個時候秋兒也對烏龜很感興趣，他可以沒日沒夜地坐在缸邊陪它，燈油都熬掉了幾瓶。“他太投入了。”她對丈夫說。丈夫的態度卻很曖昧，似乎不願談這事。沒多久它就走了，然後秋兒也走了。
“走了好！走了好！”
袁氏大娘嚇了一大跳，一回頭，看見是蒲香的父親。男人露出一口黃牙。
“你說的是蒲香嗎？”
“是啊，還有秋兒。”
她很討厭他用這種口氣說話，可是又覺得他氣勢壓人，自己沒法反駁。男人進了屋，往她丈夫臥房裏走去，然後順手關上了臥室的門。談話的聲音響了起來。袁氏大娘聽不清他們說些什麽，於是很心煩。她拿了布袋打算去鎮上買麵粉。
她走到路上，感到腳發軟，這是近來常有的事，就好像會要一腳騰空，踏入無底的深淵似的。野草在荒地裏旺盛地生長，到處都洋溢著一股邪惡的活力。慢慢地，袁氏大娘被感染了，大雁的隊形開始令她的眼睛發亮。她走了好久，沒有碰到一個人。這麽多年過去了，這周圍的土地還是大片大片地荒廢著，人心始終收不攏，幾乎是全體向外，哪怕是殘廢的丈夫也不例外。從前進村的時候，她曾看見村頭有一間很正規的磚房，頂上蓋的是藍色的琉璃瓦。她問過袁氏，袁氏說那是一棟空房，房主人早就離開了。一開始，去地裏幹活經過那棟屋時，她總愛駐足打量它，想象一番屋內的生活。這種頹敗的村子裏居然有這樣用心蓋起來的房子，真像一個異物。大約在她到來的第三年，房子就被拆了。村人們拖走了那些磚瓦，在原地搭起了一個瞭望台，也不知是用來瞭望什麽的。現在她經過這個瞭望台，忍不住又登上去看了看。然而這一次，她看到的情形讓她嚇了一跳。在那個杉木搭起的平台上放眼望去，整個村子完全變形了。沒有村子，隻有光禿禿的沙地，沙地上顯出一個一個的黑洞，洞裏冒出煙來。那些煙升到一定的高度就凝成一大片，籠罩在這沙地之上，使整個風景看上去暮氣沉沉。袁氏大娘立刻下來了，荒地那邊有人在叫她，那人揮著手，一跳一跳的，很著急的樣子。待她走過去時，那人卻又不見了。她一低頭，看見了她的龜，龜正在爬進草叢裏頭去。卻原來龜一直在村裏啊，她以為它旅行到很遠的地方去了呢。她注視著龜消失在草叢裏，又回想起剛才看到的沙地風景，心底剛才萌生的那種活力又被窒息了。
一路上她再沒碰到人。
直到進了鎮口，才看見有幾個漢子坐在街邊的樹底下喝酒。
買麵粉的時候，長臉的女營業員告訴她一個消息：地震的消息早就發布過了，這一帶正好屬於災區。之所以消息被隱瞞，是怕引起混亂。
“你就買二十斤嗎？為什麽不多買點？”
“多買幹什麽呢，沒有用的。”她困惑地說，手在微微發抖。
買了麵粉往回走的時候，她腦子裏生出一個念頭：也許她可以就此出走？
到仲夏時，袁氏差不多可以天天用凳子撐著向屋外移動了。他坐在門口的台階上，好心情地看著那群覓食的鴨。袁氏大娘在西邊的地裏給茄子澆水，她的身影在蔬菜之間移動著，像一幅畫一樣。他記起那隻龜有好久沒來了。這一次，它的活動圈子擴大到什麽地方去了呢？當然，不管擴大到哪裏，它最終還要爬回來的。他眼前出現它全身蒙灰，在車水馬龍的城市裏爬行的樣子。
蒲香回來過一次，回來的目的很奇怪，找人為自己定做一副棺材。
“年紀輕輕的，著什麽急呢？”他對蒲香說。
“做了這事就放下一樁心事。再說，趁現在有能力，早點辦了好。”
他說話的神氣顯得成熟了很多。
一天早上，袁氏嚐試著甩掉凳子，站起來走了幾步。這小小的勝利並沒有給他帶來喜悅，隻是令他感到緊張。他已經習慣了躺在**的生活，如果恢複了行走能力，是否意味他要開始行動了呢？
袁氏大娘站在水缸邊注視著丈夫，她心裏也很緊張，因為昨天夜裏，她清楚地聽見他在同兒子說話，隻不過秋兒的聲音聽不到。就是在那一瞬間，她心底對丈夫的怨恨完全消失了。後來她做了一個夢，夢見自己落水。盡管知道水很深，也沒有人來營救自己，腦子卻是出奇的冷靜。而此刻，當她看見丈夫邁動腳步時，她就想起了那隻龜的行蹤是多麽的難以預測。所有的人都外出打短工，隻有他們倆留守原地，為什麽呢？想來想去，大約是因為這塊土地上的那些秘密吧。說起來，從第一天起，袁氏就向她說到了那些秘密，隻不過當時她沒聽懂。
她想到這裏時便看見丈夫朝她回過頭來淒然一笑。
2005年7月21日
原載於《作家》2005年第10期