我們村名叫棗村，村口有一株年代悠久的大樹，是棗樹。從很遠的山路上往這邊走，就可以看到棗樹，棗樹下麵便是村子。雖然有著如此鮮明的標誌，我們村的村民卻總是迷路，並且迷路者當中不乏那種一去不複返的失蹤者。村子雖然建在山坡上，山下便是廣闊的平原。處在這樣一個位置，人是怎麽會迷路的，實在是想不通。
我坐在門口便可以看到棗樹，當山風吹過來時，葉片間就充滿了喃喃低語。很久以前，我們這裏人丁興旺，生活富足。如今這裏已是一派凋零景象。不知從哪一天開始，不少村民出了村之後莫名其妙地就迷路了，迷路者大多數能在一兩天之後回到村裏，若無其事地恢複正常生活，並且從此抹去了關於那一兩天裏頭所發生的事的記憶。出去之後不再返回的那些人當中男女老少都有，他們好像也沒有什麽共同的特征。有一件事卻是難以理解的，這就是每當發生了一例失蹤事件，他的家庭成員就會四處尋找，他們行走在山路上、平原裏，甚至幹涸的河床當中，一邊走，口裏一邊喊著：“棗啊！棗啊——”所有的人喊的都是這同一個詞。為什麽喊“棗”？走失的家人並不叫這個名字。我問過他們，他們陰沉著臉解釋不清楚。再要問下去，他們就會絕望地哭起來。多次碰壁之後，我就不敢問他們了。
沒有人統計走失的人到底有多少。我在這裏生活了二十年，在我的記憶裏，兒時到了過年之際，家家門口貼上紅對聯，小孩子一堆一堆地聚在一處玩花炮，糯米粑粑、油炸薯片和花生吃不完，有時還全村人成群結隊去平原那邊的鹿村看戲。而現在呢，戲是再也沒有看過了，由於欠債，村裏還賣掉了山上的兩百株茶子樹，所以薯片也不油炸了，就用油沙炒一炒。對聯雖照樣貼，但總顯得有點虛假，有點強撐門麵——尤其那些失去了主要勞動力的家庭更是這樣。房屋年久失修，下水溝時常阻塞，汙水橫流，村裏常發雞瘟和狗瘟。隻有這株棗樹照樣年年繁茂，枝葉濃密，果實飽滿。
林師爺拄著拐棍過來了。林師爺每天上午都要在棗樹下坐一陣，口裏念念有詞的，好像在同棗樹說話。他的兒子是五年前走失的，走失那年剛滿三十歲，是一名好勞力。兒子走失之後，林師爺就成了一個廢人。開始是成天拉肚子，後來連腿也瘸了，什麽活都幹不了，勞動的重負全部落到瘦小的林師娘身上。有人看見他落在自家門口的塘裏，就去將他救上來，後來才知道他是不想活了。但是被救上來之後，他就不再自殺了。據說林師爺去尋找兒子時，口裏喊的不是“棗”這個詞。那是個什麽樣的詞呢？又據說他走了很遠很遠，已經出了縣，終於找到了兒子。但兒子不願回家，於是父子之間發生一場惡鬥，他的內髒被兒子打壞了。
坐在自家門口的石凳上，我看見棗樹，看見林師爺，也看見在山下地裏幹活的村民。我是個遊手好閑的人，最不愛幹的就是農活。其結果便是我總是飽一餐饑一餐。我家院子裏的柴垛也是全村最小的。在漫長的冬天，我就靠設想那些失蹤者的命運來挨過寒冷。村裏為什麽沒有人將這件事情想個透徹呢？我曾試圖同林師爺交談，但他太傲慢，不理我，也許他要獨享某種黑暗的快樂。由此我將他看作知情人。表麵上他坐在棗樹下打盹，自言自語，實際上他很可能已經由秘密通道進入了那個世界，天天同那些出走的人生活在一起呢！不然的話，作為廢物或寄生蟲的他，也許早就忍受不了自己那陰暗的生活了。
滿菊姑娘鬼頭鬼腦的，表麵上是在打豬草，其實呢，總在繞著大棗樹轉。但她又並不是想偷棗子，還不到季節呢。這姑娘夜裏出走過好幾次，每次都被家人找回來了。
“牛哥，你迷過路嗎？”她放下豬草籃子，瞪著綠豆小眼，皮笑肉不笑地問我。
“我倒是想迷路，怎麽就迷不了呢？”我心虛地回答。
“那都是因為你家離棗樹太近。這是棵迷魂樹，同它在一起的人反倒清醒了。是我媽告訴我的。村裏越窮，這棵樹長得越好，它的根早就伸展到幾十裏遠的地方去了。前幾天，我親眼看見喜鵲從樹上掉下來暈過去了。”
我一下子明白了，難怪人們在尋找迷路的家人時口裏喊著“棗”這個詞呢。
“滿菊，你能告訴我……”
“呸！我什麽也沒說，我是瞎編的！”
小姑娘提起籃子就走掉了。她的話卻給我帶來了無窮的遐想。
清明前夕，村裏又走失了一個人，這個人不是別人，是棗村的老村長。老村長走失的前一天，還坐在火邊給大家說那些古事。他說到一種黑山羊，在被狼追趕之際可以騰空十幾米高，就像在天空遨遊似的。那天坐在他家寬大的堂屋裏，不斷有人往火堆裏加柴，眾人的眼皮都黏住了，仍然舍不得離開。老村長喝了很多高粱酒，記憶力變得極其活躍，他邊說話邊繞著人群的外圍走，使得人們都感到後腦勺那裏涼颼颼的，不祥之兆從心底油然而生。
“老村長，走失的人都是因為夢見了死刑嗎？我的堂哥可不是這樣，他告訴我說他是為了愛情而出門的，他要弄錢回來結婚。”玲哥一邊同瞌睡搏鬥一邊說。
“你堂哥不是棗村土生土長的，他是從外邊抱來的小孩。”
大家都覺得老村長這句話陰森森的，令人心跳。
那天夜裏的聚會很奇怪，人群裏頭過一會兒便溜走一個人。但一直到過了半夜，還有五六個人坐在那裏不動，我便是其中一個。雖然困得厲害，我下了決心要等老村長說出他的結論。我等了又等，他的話還是飄浮在空中，一點都沒有“結論”的味道。從他口中敘說出來的棗村的曆史完全是一些不可捉摸的“事件”，一些快要失傳的傳說。比如他說，某一年，一些村民聽信了某個老前輩的預言，到西邊去尋寶，這些人在外頭度過了“噩夢般的”一星期，回來之後一個個都發了狂，好長時間才漸漸康複。而這些人的兒孫們，成了最守規矩的人。隻不過這些後輩們有種癖好，就是喜歡背一把鋤頭到山上東挖西挖，問他們呢就說是消遣。對於這種事我掙紮著想了又想，想不出當中的含義。老村長指示我們說，不要一味地思考，隻要記住這種事，牢牢記在心底就行了。他還提到村民們所住的頹敗的房屋，他說我們的房屋並不像表麵看上去那麽脆弱，是“經得起風吹雨打的”。我們瞌睡沉沉地問他為什麽，他就說他是根據經驗得出的判斷，他又說也可以將這看作一種信念。而我記起就在昨天，玲哥家的堂屋坍塌了半邊，現在他家出進都隻好走後門了。
我不記得我是怎樣離開的，這件事十分蹊蹺。一開始似乎是鄰居樹才在後麵叫我，一聲接一聲地十分急切。我穿過一個房間又一個房間（那些房間的擺設都差不多，都是放著一張床、一些箱籠，房裏點著桐油燈），循著那聲音找了又找，卻始終沒找到他。最後我來到一間黑洞洞的大空房，看見前方有點朦朧的光，就朝那點光摸索著走過去。這時我腳下一滑跌倒了，起來一看已在野外。我滿腹狐疑：老村長家怎麽會有那麽多房間的呢？他家從來隻有三間房啊。還有那個樹才，他是我的走失了的鄰居。先前我和他都是村裏出了名的閑漢，我和他已經有三年多沒能坐在一塊抽煙聊天了。我回過頭來再看老村長的家，發現裏頭一團漆黑，根本不像有人在那裏守夜的樣子。
我回到家，在天亮前睡了一會兒，很快就被村裏的**驚醒了。似乎所有的雞啊，狗啊，貓啊全在叫，其間還夾雜有女人的哭聲。我打開門向山下一看，看見好幾個人正在往平原上走去，他們的喊聲斷斷續續地順著風傳過來，他們喊的是“棗”這個詞。
天大亮了，村裏一片人心惶惶，都是災變前夕的景象，村尾那口老井裏的水突然上漲，溢出井口，將菜地都淹沒了。是誰最先發現老村長出走了的呢？為什麽斷定他不會再回來了呢？不是有好些人在外頭度過了莫名其妙的幾天，後來又回到了村裏嗎？他畢竟是一村之長嘛。我們同鄰村關於用水的爭端還要等著他來解決呢，這種爭端除了他之外誰都會束手無策。樹才的女人披頭散發地迎風跑，繞著村裏兜圈子。我聽到她也在喊“棗”這個詞，她喊的是她丈夫嗎？樹才大概回來了，不肯露麵。
“阿牛這種人，哪怕天塌下來也不會去操心的。”
說話的是頂針老娘，頂針老娘是老村長的女人，她竟然沒有到山下去尋找老村長。
“老村長丟不了的，過兩天就會回來，您說呢？”我討好地朝她笑了笑。
“隻有我知道，他根本就沒出走。”頂針老娘說話時看著飛跑的樹才女人，若有所思。
“那麽，他在哪裏呢？他為了考驗我們才躲起來的嗎？”
“你睡覺時留一隻耳朵值勤，不要睡得太死，老村長會來喊你的。”
頂針老娘坐在棗樹下麵納起鞋底來了，隨著她低頭、抬頭的動作，她那頂黑絨線帽上的小球一顫一顫的。與此同時，村裏的好幾隻狗發出慘烈的叫聲。也許這件事是她同老村長的合謀？我突然記起來昨天夜裏，是她喊我離開的。她湊到我耳邊，說有人在後院那裏等我，等了好久了，那人是外麵來的，誰也不認識。接下去我就聽到了鄰居樹才的聲音。
我喝完第二碗稀飯時，貨郎就進屋了。貨郎放下擔子，那擔子裏頭是空的。他告訴我說在來村裏的路上被強盜追趕，他把貨物全扔給他們了，這才保住一條命。貨郎幾乎還是個小孩，十六七歲的樣子，他這麽老練真讓我吃驚。
“可是我們這一帶從來沒聽說過有強盜啊。”
“他們會不會是你們村的人呢？你們這裏不是有好多人失蹤了嗎？”
他那疑神疑鬼的神氣令我憤慨，我叫他馬上離開我家。他一聽這話就發起抖來，腿一軟，跪到地上去了。他說他們就在門外，身上都藏著凶器。我走到門口去看，什麽都沒看見，隻有一隻黃狗在跑來跑去的。
“你在胡說八道吧？”我回轉身來問他。
“你是看不見他們的。他們，隱蔽得很好。”
“放屁！”
他被我這一聲吼嚇得鑽到桌子下麵去了。
我覺得這孩子不像在裝假，有什麽事發生過了。為保險起見，我閂上了門，坐在家中靜候。他見我閂門，便放了心，從桌子下麵出來了。他走進廚房，從鍋裏舀了稀飯，站在那裏喝。他從容的舉動同剛才判若兩人。
“貨郎，你是哪個村的人啊？”我打量著這小子。
“我不是村裏的，我是縣城的人。”
他頭一昂，竟然顯出一種傲慢的神態來。他責備我不會過日子，說喝稀飯應該吃鹹蘿卜。他的態度令我迷惑。我的房子給這小子提供了什麽樣的安全保障呢？他剛才不是嚇得半死嗎？門雖關著，外麵的喊聲和狗發出的吠叫還是可以隱隱約約聽到，我仍然被災變的氛圍圍繞著。因為這，我不願同貨郎抬杠了。
他是從去年來我們村的，那是個春暖花開的日子，小夥子的臉也像桃花一樣紅噴噴的。他賣日常用品：梳子、鏡子、勺子、筷子、麵霜、肥皂、燈芯、火柴之類。我們總覺得他看著麵熟，可沒人記得起在哪裏見到過他，又因為麵熟，村裏幾個老娘便對他心生憐愛，搶著留他在家中吃飯。吃過兩次飯之後，老娘們就對他失去興趣了。那個時候頂針老娘對我說他像個心術不正的家夥，在她家裏東張西望的，還趁她沒注意去翻她家的箱籠呢。現在他一月來一次，村裏人冷冷地接待他，買了東西就沒人理會他了。
我盯著他喝稀飯的側影，腦子裏生出一些疑問：他是不是某個失蹤的人在外麵生的兒子呢？他到底長得像誰呢？
“你說你是縣城裏的人，你住在哪條街上啊？”
“我們縣城在東邊，城裏沒有街，隻有地堡，我們都住在地堡裏頭，那裏頭最安全。你見過地堡嗎？沒有？你應該見見才好。”
我腦海裏出現月光下一望無際的墳頭。頂針老娘在門外叫我，我起身去開門。
“記住，留一隻耳朵值勤。”她將食指豎在鼻子前麵說。
頂針老娘走得極快，顯出同她年齡不相稱的活力。她走著走著腳就離開了地麵，她的姿態像是腋下生有看不見的翅膀。我眨了眨眼，居然看見好幾個婦女像蝗蟲一樣在菜園那邊飛來飛去的。她們飛得不高，但她們的雙腳的確離地好幾尺。那幾個女人都是本村的，她們家都有丈夫或兒子走失了。在那段時間裏，她們中的兩個人將嗓子眼都喊出了血呢。那麽她們現在這種情形又是怎麽回事呢？也許，失去親人的事是很值得懷疑的？
我回到房裏，想問問貨郎關於地堡的情況。我走到廚房裏，他已經不在那裏了，地下扔著他剝下來的雞蛋殼。窗戶沒打開，他是怎麽出去的呢？他連貨擔也挑走了。我坐下來想這幾天裏頭發生的事。似乎是，圍繞我的一切都帶有某種目的，隻是我猜不破那目的到底是什麽。
今天是老村長失蹤的第三天。一大早，我就看見喬村的人在小河邊上比比畫畫的，我感到這幫人要動手了。然而棗村的人並不關心這個。那些人就聚集在下頭，一目了然，可村裏人就當沒這回事一樣。緊張和焦慮並沒有消除，第三撥出去尋找老村長的隊伍又下山了，狗呀雞呀還是叫得人心惶惶，但我看出來這一切都同喬村的人無關。也許我們村的人認為，水源的問題已經很不重要了，因為可怕的災變正在迫近吧。
我覺得村裏的每一個人都將這種預感寫在臉上，隻除了我這個閑漢。自從樹才出走之後，棗村就隻剩下我一個閑漢了——棗村人是閑不住的。有時我也想過要不要出走的問題，我一接觸這個問題馬上就得出了結論。我住在祖先留下的破房子裏，我生活在先人給予我的、看不見摸不著的記憶之中，門口這棵永不衰老的棗樹庇護著我，這一切，使得我對任何事都可以滿足於一知半解。從一開始，我就是村裏的一個外人，我已經習慣了這個位置，即使脫胎換骨，恐怕也做不成哪怕滿菊姑娘這樣的人了。我設想如果我出走的話，走不到上十裏路就會因驚嚇而返回棗村。不是因為缺乏好奇心的支撐，實在是缺乏先天的元氣。缺乏元氣也是我不知不覺選擇了閑漢生活的根本原因。我每天到地裏胡亂弄一弄莊稼或蔬菜，如果碰上青黃不接沒有東西吃，我就去別人家討。我們棗村是餓不死人的，不管你去誰家討，他都會讓你得到滿足。每天我都坐在自家門檻上觀察棗村，這是我爹媽臨死前給我下達的任務。爹爹說過：
“阿牛這小子什麽也幹不了，可將來說不定會成為棗村曆史的記錄人呢。”
那時我才十一二歲，聽了這話心裏竊喜，從此便做出一副心事重重的樣子。我很早（十五六歲吧）就看出來，我們村沒有什麽事是一目了然的，我從來弄不清那些事背後的真實含義。不過我的記憶力極好，大大小小的事件，來龍去脈，我一律記得清清楚楚，難怪爹爹說我會成為記錄人呢。比如說老村長吧，我記得他好多年以前去縣城時帶走了村裏的村譜，說是要讓縣城的一位老前輩看一看，提提修改意見，因為那位老前輩的父親是從棗村流落出去的。老村長回來時卻沒有帶回村譜，他將它丟失了（也許留在那位老前輩家中了）。失去了村譜的棗村並不恐慌，因為有老村長在嘛。現在老村長不見了，棗村人成了無根的人，是因為這個他們才恐慌嗎？還有林師爺，口口聲聲說他是被出走的兒子打成了殘廢，可我曾撞見他從懸崖上往下跳呢。雖然下麵有厚厚的茅草，懸崖也不高，可他為什麽要那樣幹呢？林師娘在家中任勞任怨，她對丈夫的情況並不絕望。那一回，村人將奄奄一息的林師爺從西邊運回來時，她顯得異常激動，跳上跳下地忙碌著，好像從此找到了生活目標呢。
外麵刮的是南風，棗樹葉子在風中歡快地議論著什麽。一名喬村的老人過來了，他在我家門口站住，將煙鬥塞滿煙葉，不緊不慢地點燃，抽了一口，說道：
“你們這裏中午要斷水了，喬村在製造危機呢。”
“要是我們老村長今天回來了呢？”我底氣不足地說出這句話。
“斷水的事正是你們老村長的主張。”他正色道。
“我也不清楚他為什麽這樣想，他改了主意了。”他的口氣緩和下來，“這麽多年都維持下來了，他突然釜底抽薪。我們喬村，並不會從中得到什麽好處。”
棗村人在恐慌中開始打井了，一共打三口，其中一口井就打在棗樹下麵。
我坐在堂屋裏，打井工魚次一臉蒼白地走進來要水喝。他拿杯子的手抖個不停。
“下麵沒有水。”他說，“越往深處打我越害怕。”
“怕什麽？”
“怕那些樹根啊。那哪裏是樹根呢，都是一些穴道，你可以進去，順著它彎彎曲曲地向前走。當然，我是不敢走得太遠的。”
他想站起來，可是反而跌倒在地了。他牙關緊咬，抬起手指著窗戶那裏。
窗戶上並無任何異樣，我焦急地喊他：
“魚次！魚次！”
但他還是倔強地指著那裏。
啊，我明白了，是棗樹的影子在窗戶上晃動。他想說什麽呢？
他什麽都沒說出來。他離開後，我才記起他是跟著姨父生活的孤兒。他原先是有父母的，父母將他送到姨父那裏學打井，然後他們就雙雙離開了棗村，再也沒回來。
“要是三口井都打不出水來，該怎麽辦呢？”我反複地想這件事。我無意中瞥見一名在灌木叢上麵遊走的棗村婦女，她那從容不迫的姿態解開了我心裏的疑團。她雙腳一落地，就快步朝這邊走過來了。原來是頂針老娘。
“井下沒水。”我告訴她說。
“這種地方，你以為真能打出水來啊，告訴你，這是山坡，這裏隻有一點點泉水流下來。魚次是個好孩子，他明天還會來繼續工作的。有沒有水，一點都不要緊，喬村的人就怕我們打不出水來。你看這棗樹，它的樹幹在我們村，可它的枝葉全伸向喬村那一邊，喬村人心裏明白著呢。”
其實，頂針老娘心裏也明白著呢。老村長雖然不在了，棗村的這些婦女不就是村裏的主心骨嗎？這位老娘從來也沒同大家一起出去尋找過她丈夫，她連喬村人的心思都搞得清清楚楚，對於丈夫的事當然早就預料到了。她說：“他根本就沒出走。”也許這棵棗樹就是他的祖上栽下的？我問頂針老娘。
“是先有棗樹，後有棗村。”她斬釘截鐵地回答。
玲哥進來了，哭喪著臉。他訴說道，井打到八米深的處所，居然遇到了岩石，真讓人萬念俱灰啊。他覺得現在應該準備逃荒了。
“請來的兩個外地的打井工早跑得沒影了，連工錢都不要了。”
玲哥的眼裏像蒙著一層霧，他口裏囁嚅著說到家中食品短缺的事。
頂針老娘在我身後發出刺耳的冷笑，剛才我明明看見她出去了，怎麽還在屋裏？
“打井工跑得沒影了，你不會跟著跑嗎？你還留在這裏？”她斜眼望著小夥子。
“是啊，我怎麽還留在這裏？我真是個……我真是個……”
他悔恨得說不出話來了。
我站在門口，看見魚次又開始下井了，他還朝我招了招手呢，他的情緒轉換得真快。隻有我們棗村人才會這麽靈活吧。
如果先有棗樹，後有棗村，那時的棗樹是什麽樣的呢？如果僅僅是一株幼樹，我們的祖先就不會將村子取名為棗村了。那麽，棗樹從一開始就是參天大樹嗎？我們這裏不是棗樹的產地，沒人能說得清棗樹的壽命有多長。我們關於棗樹的知識其實是從一些路人那裏聽來的。我想，在那個時候，第一代棗村人也許連樹上的棗子都不敢吃呢。有過一位祖先從棗樹上跌下來發了狂的傳說，所以後來一有人失蹤，村裏人自然而然便想到了古樹的影響。然而始終繁茂的樹王之下的村子，是一天天頹敗下去了。村民既猥瑣又羸弱，每個人的心理都日見黑暗和陰險，至少在我看來是如此。這樣的村民在危難之際口裏喊出的卻都是一個“棗”字，這種事該如何解釋呢？他們認為是棗樹拿走了他們的親人嗎？也有可能他們口裏絕望地喊著“棗”，在田野裏漫無目的地亂走，但他們心底並不絕望。或者在表麵的頹敗之下，古老的棗村裏頭有某種東西正暗中同棗樹一同生長？每天，我站在自家門口看棗樹，我看著看著眼睛便發了直，腦子裏浮出一些荒誕的、從未有過的念頭，以及從未有過的人物。比如我總是想到這樣一個人，他是一名乞丐，住在下麵的平原上的洞穴裏。那不是固定的洞穴，而是一些我們的眼睛看不見的點。他自由地在那些洞裏鑽進鑽出。他的形跡令我想起“穴道”的事，我認為他是精通這裏頭的奧秘的，我羨慕這名麵目模糊的中年乞丐。
後來我又問了魚次關於“穴道”的事。他漲紅了臉，不知道要如何形容。
“是一些三角形的洞，不，是扁圓的。人在裏頭沒法直起腰，要爬著進去。爬不多遠，就會感到窒息。還有，你一進去，就不想退出來了，所以要早點退出來。”
那麽，那種洞穴裏頭到底有什麽吸引著人呢？
“人在井下時，心明眼亮。”
這個口齒不清的家夥隻會這樣說。
山下的平原上有很多村落，不過將村子建在半山腰的好像隻有我們棗村。我們的先人是多麽狂妄啊，為了什麽呢？既不方便又不實惠。這座山多岩石，土壤瘠薄，村人每天還得到山下去種地，來回四五裏路。就好像是先人的一念之差造成了今天的敗落。我隻要一想到棗村的前途就頭昏——斷水斷糧的日子已經不遠了，一些木屋的柱梁已被白蟻蛀空，眼看要坍塌，村裏的主要勞動力越來越少……盡管處在這樣的情形中，我們的人並不羨慕平原上的富足生活，失蹤的那些人也不是為了追求物質上的東西而出走的，他們同大家一樣，對那種事看得很淡，得過且過是他們一貫的生活態度，因為他們血液裏頭也流淌著先人的狂妄。似乎所有村人都知道他們是為什麽而出走的，隻是說不出來而已，他們認為那種東西同棗樹有關。失去親人的家庭成員在昏沉的夜裏來到原野，看著那個大而圓的月亮，據說在他們的心裏有小獸的爪子在抓撓，他們自己也莫名其妙地衝動起來，每個人都想跑開去，跑得遠遠的。然後他們當中忽然有個人喊出來了：“棗啊……”而其他人，也就自動地附和他了。有時候，那聲音響徹原野。在喊聲中，出走的衝動就消失了。這古樹，敗壞了棗村又挽救了棗村，據村譜上記載，它的根遠遠地伸向廣大的平原。村人的怯懦和狂妄、保守和莽撞、清醒和迷幻，都是由於它的賦予。
斷水的事終究沒有發生。喬村的人在猶豫些什麽呢？這些鬼鬼祟祟的鄰居，必然有他們的打算，他們是那種每走一步棋就要看四五步的人。井還在打，可是有口井被封起來了，是外地人打的那口。那人往下打了十幾米，遇到了空洞，就掉下去了。井上的人還聽到他喊了兩聲，他喊的是“爹”和“媽”，他的聲音似乎相當鎮定。由於設想不出井下的具體情況，隻有將那口井封掉。外地人的同伴說，他前一天就預感到自己要遇難，還將自己的衣物托付給他了呢。另外兩口井仍然沒有出水。我看見喬村那位老人的身影出沒在小河那邊，也許是他阻止了斷水的行動。今天我打算到頂針老娘那裏去蹭飯吃。
我走進老村長的家便吃了一驚，屋裏有很多喬村的人。其中一個駝背的高個子在大聲說話。
“我們不想把事做絕，我們要為我們自己的生計著想。棗村的老村長設下了這個陷阱，誰又猜得中他的真正的用意呢？”
他似乎很苦惱，他用一隻手支著尖下巴在苦思苦想。他這一說，其他人也皺起眉頭在那裏想心事。頂針老娘在我肩膀上拍了一下，我隨她走到廚房。
她向我亮出空米缸，說已經無米下鍋了。說話間前麵房裏就打起來了，喬村人發生了內訌。頂針老娘塞給我一塊麵餅，叫我從後門跑掉，說：“這些殺紅了眼的人看見你，你可就沒命了。”
我一邊走一邊想，這個女人自己怎麽一點都不害怕呢？喬村人幹嗎在她家裏聚會呢？
有人叫我的名字，是一名外地人。外地人手裏提著一個大包袱，包袱裏頭大概是他的衣物和用具，他請我替他保存，說是十天之後他的家人會來取。
“我要下井，這一下去，就不會上來了。”他說話時眼睛看著前麵，很嚴肅。
“那你還下去啊？”
“你不懂，你不懂。”
他將大包袱往我懷裏一塞，頭也不回地走掉了。他的背影很悲愴。
我走到家門口時，看見魚次從井沿冒出頭來，滿臉是血。
“魚次，魚次，你怎麽啦？！”我問。
“我又從那裏頭退出來了。”他苦笑了一下，“幸虧退得快呀，我要是再往前走兩腳，你這會兒可就見不到我了。你告訴我，這是不是老村長的主意？”
“你說什麽？”
“有人說是他攛掇喬村人斷我們的水。我想，他一定預料到了我們會打井的吧。”
這個小孩真了不得，對事情的原委考慮得這麽深，大概棗村人生來便有這本領。他看我夾著大包袱，就提議我將這包袱扔掉，我問他為什麽，他說這是那外地人的本意。
“他是被你撞見，怕你追問，才用家人來搪塞的。他才不在乎家人呢。”
他奪過我手裏的包袱就扔在路邊，後來想了想不妥，又撿起來，扔到那邊的茅草堆裏。
“這才是它該待的地方。”他說，“我爹媽走的時候，什麽都沒留給我。”
魚次隨手扯了路邊的一片野麻葉子擦臉上的血。我問他下回還去不去井下，去了之後還鑽不鑽洞。他聽了我的問題，臉上顯出很沒有把握的表情。
“我不知道啊，這種事，說不準。我感謝我的爹媽讓我學打井。”
原先的三口井沒有出水，村裏人又請了工匠來另擇地點再打了三口井。有一口就打在我的屋後，我在昏睡中聽見窗外忙忙碌碌的聲音，是那些做小工的在說話，他們要在這口井上頭修一個很體麵的井座。我想，還不知道井裏有沒有水呢，就忙乎起來了。昨天下午我就聽說喬村人已經放棄斷水的方案了，為什麽棗村人還要瞎忙乎呢？我走到窗前，看著棗樹的枝葉張牙舞爪的樣子，不由得又一次感到，棗村人的心思太深了，這些頹敗的房屋裏頭孕育的，是一些妖魔化的情緒。我的爹媽對我完全估計錯了，我能記錄一些什麽呢？不過是某種假象罷了。他們不應對我這樣的兒子抱希望。此刻我隱隱約約地想起了媽媽的樣子。天色微明之時，她是窗前的一個影子，我看不見她，卻知道她用直勾勾的目光盯著木板**的我，那是我六歲時的事。我的父母不屬於失蹤者之列，他們公開宣稱到縣城裏去了，然後就在那裏死於狂犬病，是他們自己養的狗將他們咬傷後發病的。我的一個叔叔在那邊照料，他們不讓別人通知我。我現在回憶關於他們的那些依稀模糊的事，覺得最大的謎中之謎恐怕是我自己呢。
“阿牛，你對棗村應該有信心，老村長最放心不下的就是你。”
頂針老娘又挎著針線活過來了。
“我？村裏最無關緊要的人物就是我了。”
“是啊。所以你才可以這裏看看，那裏看看嘛。像我這樣的人，每天夜裏都住在鐵籠子裏頭，我、我，啊……”
她用一隻手抓住胸口的衣服，滿臉痛苦地往地下坐去。我想扶她起來，她不讓，過了一會兒她自己緩過氣來了。她告訴我說：“我不能想那些事，哪怕那些事過去很久了也一樣。”
這是怎麽回事呢？我一直以為她是……可她不是。此刻她的背影是多麽蒼老啊。
做小工的田兒過來討水喝了，他漲紅著臉，顯得很興奮，大概是因為找到了事做而興奮，不過又好像還有些其他的原因。打井這事是棗村人生活中的大事。
“這個老巫婆，”田兒放下杯子，指著頂針老娘的背影說，“村裏的事現在全是她在搗弄。我聽爹爹說，喬村的人天天在她家裏開會。都知道這地方沒水，可我們就是要打井，一直打下去。這是頂針老娘在她家對喬村人說的，又有人說是老村長的意思。”
“田兒，你喜歡打井這活兒嗎？”我問他。
“我？我不知道。他們叫我，我就來了。我在那邊弄水泥，我想起了媽媽，心裏想哭。”
“為什麽呢？你又沒有遠走他鄉！”我感到很詫異。
“可這活是打井，井一打好，我還能不下去嗎？一下去……”
他擺擺手，掉頭就走，因為工頭在那邊罵他了。
田兒的母親常年癱瘓在床。是誰讓這些人中了邪一般往井下鑽呢？
我學會了睡覺時“留一隻耳朵值勤”（頂針老娘告訴我的），我將自己抑製在半睡半醒的狀態中。於是老村長的聲音就在黑暗中響起來了。他似乎在牆壁裏頭講話，嗡嗡嗡的聽不太清楚，可我不知為什麽斷定他是在同我講棗樹的曆史。他的話裏頭有些這樣的詞——“秋風”啦，“鑽探”啦，“懸崖”啦，“梅花”啦，“墾荒”啦，“白蟻”啦，“人口流失”啦，“地裂”啦等等。他甚至含糊地說到一種什麽理想。
每當我用力醒過來，高聲呼叫“老村長”時，他就沉默了。深秋的牆壁冷冰冰的。
我隻好強迫自己重新入睡，因為我渴望從他口中聽到某個關鍵的詞。我覺得自己差不多就要想出那個詞來了，它火辣辣地在房間裏的黑暗中遊走。這樣的夜是希望之夜，我甚至聽到棗樹的枝葉從窗口那裏伸了進來，同我一道傾聽呢。有人進屋來了，是頂針老娘，頂針老娘將一本小冊子放在我枕頭下麵了。我問她：“這是村譜嗎？”“是啊。”她說。
每天，我都要重複這種事。我想著棗村，從前的棗村就出現了。那不是半山坡上的一個村子，而是懸崖上的一個鳥巢。鳥巢被它的主人遺棄了，裏麵住滿了山蟻。我知道這些山蟻就是我們棗村人。大風吹來，鳥巢搖晃得厲害，棗村人死死地攀住巢裏的那些棍狀物。
“村譜裏頭寫了鳥巢的事嗎？”我問頂針老娘。
她正彎下腰到我的床下麵找東西。
“當然啦。你剛才已經看見了啊。”
我再去想棗村時，鳥巢就不見了，冰雪覆蓋了這座山。棗村人移居到了山下的平原上。這是些極為矮小的黃種人，他們的家是通向地下的一些深洞。一旦他們的身影隱沒在那些洞裏，他們很久很久都不出來。
“我們是什麽時候移居半山腰的呢？”我問頂針老娘。
“地震那一年。因為泥沙堵塞了所有人的家。”
在夜裏，棗村的曆史給我帶來無盡的惶惑！
“阿牛，阿牛，你都記下了嗎？”
頂針老娘為什麽也對我寄予這樣的希望呢？我將腦袋偏向有棗樹枝伸進來的窗戶的那一邊，聽到那些緊張的枝條在發出劈劈啪啪的爆裂聲。
2005年5月21日於北京牡丹園
原載於《長城》2005年第5期