我家屋後離山坡很近，為防止山體滑坡砸到屋頂上，爹爹在那裏砌了一道石牆。那些石頭全是采石場抬來的，牆壘得很結實。但不知為什麽，爹爹在牆腳那裏留了一個洞，他說是用來放水的。我始終感到懷疑，那個洞那麽大，怎麽是用來放水的呢？我經常看見爹爹坐在洞口抽煙，眼睛盯著裏頭紅色的泥土。洞很淺，大約隻有半米深，裏麵是山體，當然，從來也沒有水從裏頭流出來過。
夜裏太靜了母親反而睡不著，她起來到廚房裏準備早飯。她舀水，劈柴，燒火，弄得很響，將我從昏昏的睡夢中驚醒。我心裏有點怪她，不過我的注意力馬上轉移了，因為茅草屋頂上傳來急遽的腳步聲，什麽東西像要將屋頂踩塌似的在上麵飛奔，屋梁都被壓得吱吱作響。到底是人還是獸呢？我不敢出去看。爹爹像一頭熊一樣貓著腰進來了，就坐在床邊。
“不要管它們，很快就過去了。”
黑暗中看不清爹爹的臉，我聽出了他聲音裏頭的害怕。“原來他也有害怕的時候。”我想。他正不安地移動著屁股，一隻手撐在床梃上。屋頂上狂跑的東西並沒很快就過去，而是像有千軍萬馬一般跑個沒完，我覺得屋梁已經承受不住了，整個屋架都要倒下來了。爹爹用雙手抱住了頭，我心裏又害怕又可憐他。但是他為什麽不帶著我逃跑呢？隻要開了門到院子裏去，我、他，還有母親和小弟就安全了。他顯然沒這個打算，他隻是一味簌簌發抖，像是垮掉了似的。
我躺不住了，企圖坐起來，爹爹卻又按住我，說：
“小孩子弄不清這些事，隻管睡覺就是。”
可是他坐在這裏，整個房裏又像發生地震一樣搖晃，叫我怎麽睡得著呢？我心裏頭怨恨，覺得爹爹是個橫蠻的人。母親也是個橫蠻的人，如果她不弄出爆破似的響聲，我恐怕現在還在夢裏呢。現在我被強製躺在**，每一刻都在迎接末日的降臨。我等了又等，差不多都要睡著了。為了不睡著，我就同爹爹說話。
“爹爹，這些東西全是哪裏來的呢？”我高聲叫喊。
我必須叫喊他才聽得見，否則我的聲音就被淹沒了。
“山裏鑽出來的嘛。”他粗聲粗氣地說，“要是我不砌那堵牆，這些小家夥就會到處流浪。現在它們都從那個洞裏湧出來，就把我們的房頂當作操練場了。它們數量有這麽多，真出乎我的意料啊。”
“它們是動物嗎？”
“可能吧，我看是穿山甲。前些年啊，我見到一條穿山甲有家裏的黃狗那麽大呢。聽這響聲，它們在山裏頭成長得很快。”
第二天，天一亮我就去看石牆上的那個洞。洞還是原來的樣子，一點沒改變，連那些新長出來的小草都原封未動。爹爹一定是完全估計錯了。
見我守在洞邊發愣，爹爹就走過來對我說：
“你看看這些草，有些發黃，是被那些小東西身上的毒氣熏的。”
“可是它們根本沒有從這裏經過啊。”
“它們當然是從這裏出去的。它們是沒有體積的。體積，你懂嗎？就像一個人沒有身體，在空氣裏遊來遊去，還發出聲音。你看見過鬼火吧？它們就是那一類的東西。它們什麽都穿得過，隻除了石頭，所以我要在這裏壘這道牆。”
“防止它們過來嗎？”
“把它們引出來。”
“它們沒有身體，怎麽會在屋頂弄出那麽大的響聲？”
“因為它們有重量。”爹爹莊嚴地說。
爹爹的話令我很不滿意，他怎麽這樣怪裏怪氣的呢？於是我對這個洞產生了恐懼和厭惡，我走開去，再也不朝那裏望一眼。然而當我抬頭張望我們家房子的茅草屋頂時，我又覺得爹爹說的是實話。那屋頂好好的，鋪在上頭的茅草紋絲不亂，哪裏像夜裏成為過戰場的場所呢？不管實話還是謊話，反正這種事情我想不通。的確，爹爹很早就告訴過我，他說夜裏發生的事同白天看到的多半都是不同的。盡管他這樣說了，我還是不懂。他幹嗎要壘這道牆呢？將山裏的動物從洞裏放出來，讓它們到我們屋頂去練兵，是他的主意啊。但他夜裏為什麽那麽害怕呢？
我走過去對母親說：
“你夜裏可不要再吵醒我啊。”
“白天我要到地裏幹活，你爹爹要到鄰村那邊去修水庫，我隻能夜裏做飯。你打來的柴不好燒，我要將它們劈成小塊，還要挑水洗菜，你叫我怎麽辦？！”
母親的樣子像是要哭了。我連忙說聲對不起就跑掉了。
我想跑開，可我又沒地方可去。我看見我的弟弟在水溝裏捉蝦子，一副無憂無慮的樣子。他夜裏是睡在母親房裏的，他似乎沒有被吵醒。我們兩兄弟中，母親隻愛弟弟，她對我的生活不聞不問。
“小微，”我對弟弟說，“你夜裏不要睡死了，有好戲看。”
“你是說那些個野兔吧，我早看過了，一點意思都沒有。”
“你不怕嗎？”
“怕什麽呀，”他翻了翻白眼，“我有個鐵匣子，隻要鑽進去，房子倒下來都不怕。”
他忙著捉蝦子，懶得同我說話了。他可以不幹活，我卻每天要去山上打柴，去弄豬草。
我不情願地拿起鐮刀和扁擔去山上了。我剛拐進山路，爹爹就從後麵追上來了。
“小牛啊，”他喘著氣說，“我今天要讓你看看那些家夥的老巢！”
我心裏想，爹爹又在說昏話。我不理他，一個勁往山上爬。爬到半山腰我就開始砍那些灌木了。爹爹坐在石頭上抽煙，我很奇怪他怎麽不去水庫，村裏所有的勞動力都去水庫了啊。爹爹是很勤快的，整天幹活，現在怎麽偷起懶來了呢？
我終於忍不住了，放下鐮刀走到他麵前問道：
“穿山甲躲在哪裏？”
他從煙霧裏抬起狂亂的眼睛看著前麵，說：
“就在你腳底下，聽一聽就知道了，簡直像萬馬奔騰！”
“可是它們出不來，對嗎？”
“嗯，白天出不來。夜裏它們就從我們家那個洞裏擠出來，有些體弱的就被擠死了。”
“要是現在向下挖一個深洞，會挖到它們家裏去嗎？”
“不可能。那地方太深了。但它們瞞不住人的眼睛。你看，現在沒有風，可是那棵棗樹搖個不停，那就是它們在底下搗鬼。”
棗樹果然像發了瘋似的亂顫，棗子和樹葉撒滿一地，我看得發呆了。
“爹爹，爹爹！”我怕極了，向他偎依過去。
“叫什麽呀！”他不高興地說，“不會有事的。我要去水庫了。”
他拔腿就走了。我呢，我也捆起那一捆柴就走。
我黑汗水流地跑進院子，將那捆柴往地下一扔，然後我就坐在門檻上哭起來。每天就是打柴呀，喂豬呀這些煩人的事，家裏的秘密是瞞著我的。這種情況下，我又能做些什麽呢？
母親過來了，母親一聲不響地看著我，但是她那種樣子比哭還要糟糕。我隻得止住了哭，滿懷委屈地進屋去了。
夜裏到了那個時候我又醒來了，又是被母親的劈柴聲吵醒的，她好像劈到了我的頭蓋骨上麵。我等了好久，屋頂上並沒有任何動靜。爹爹又進來了。
“這一次啊，它們都在騰空飛躍，它們的數目比昨夜更多。”他說。
“爹爹怎麽看得見的呢？”
“爹爹一閉上眼就看見了。在山上的時候也是這樣，我想看我就閉上眼睛。”
“原來你修那道牆，又在牆上留一個洞，是為了看這些東西啊。我也想看，可看不見怎麽辦呢？看不見我就害怕。早上醬菜碟子在桌上跳了幾下，我就嚇得沒吃早飯。”
爹爹站起來往門外走，我悄悄地跟在他後麵，他沒有覺察。他並沒有到那個洞口去，卻走出院門來到了大路上。我躲在了籬笆後麵。
爹爹站在大路中間抽了一會兒煙，然後他將手裏的煙頭往空中一拋。我看見那些暗紅色的灰燼全都閃亮起來，在半空中構成一個奇怪的圖案。爹爹朝那圖案做了幾個手勢，圖案就慢慢消失在黑暗中。他似乎很沮喪的樣子。我在旁邊看呆了，我覺得爹爹就像一個法師一樣會變戲法，為什麽村裏人都不知道他的這個本領呢？不光村裏人不知道，就連我，以前也是不知道的啊。突然我聽見他喊我：
“小牛！小牛！你出來！”
我連忙跳到大路上。爹爹一身發抖，指著空中對我說：
“你看，你看，那麽多！它們全跑進屋裏去了！什麽壇壇罐罐全給拱翻了。還有被褥！裏麵藏得有三個！我該怎麽睡？回去告訴你母親，不要劈那些柴了，那都是小孩子的把戲！誰能攔得住它們啊。你看我的腳背，被它們咬得鮮血淋漓。”
他笨拙地、像鳥一樣張開雙臂往地上撲去，弄得滿身的泥灰。我就著月光觀察了一下他的腳，發現什麽事也沒有。我抬起頭，看見小弟遠遠地站在院門那裏，原來他也起來了，真是怪事。他打著哈欠，揉著眼，沒有朝爹爹這邊看。他起來幹什麽呢？
由於幫不上爹爹的忙，我就朝小弟走去。
“小微，你起來幹什麽？”
“家裏一有響動我就要起來看看。”他老派地叉開兩條腿，將手放到背後。
“胡說八道，快去睡覺！”
“我看你是個沒用的家夥。”
我氣急敗壞，脫下鞋敲在他的腦袋上。
“打死人啦！”他抱著頭發出慘叫，聲音劃破夜空。
我回到漆黑的家裏，母親已經不在廚房裏了。房裏四處都好像有細小的、**的聲音。我管不了這些事，我摸進房裏睡下去。剛要閉眼，那些聲音又從牆壁上發出來了。是許多爪子在土牆裏麵刨呀刮呀的，待我劃燃了火柴去照呢，牆上又什麽都沒有。我聽見爹爹和母親從院子裏過來了，不知爹爹手裏提了一個什麽東西，晃來晃去的發出強光，就像天空的閃電一樣。然後他們進了屋，那個發光的東西卻放在外麵，將院子裏照得如同白晝。房裏一被照亮，牆壁裏頭的**就消失了。這種刺眼的白光令我煩躁，我還是不能入睡。我想，這是一盞什麽燈呢？難道真有這種燈麽？越往下想，就越沒有睡意，幹脆下了床到外麵去看看。
我走到外麵院子裏，並沒有看見什麽燈光一類的東西。朦朧的夜氣裏隻有爹爹孤零零地坐在石凳上抽煙。
“爹爹啊，我明明聽見你進屋了，你怎麽還在這裏呢？”
“我在這裏待著，它們就靜下來了。你看爹爹是不是有點像一根定海神針？”
“我剛才看見有盞燈亮得出奇，是什麽燈啊？”
“你是說我的打火機嗎？我收起來了。”
“不是打火機，比打火機要亮幾百倍！”
“你母親一傷心起來，這院子裏就會閃電，她可是個有能耐的人。你指的是不是這件事啊？近來你變得複雜起來了。”
我還想問爹爹一些事，但是爹爹的情緒一下子變壞了，他擺著手叫我進屋去。我一邊走一邊回頭，我看見爹爹跪在地上，似乎在用打火機燒地上的螞蟻。在他身後幾丈遠的地方，母親正在從井裏頭打水上來。她打了水就倒在地上，已經將地弄濕了一大片，但她還在機械地持續那個動作。我停住腳步，站在屋門口，我想看個究竟。
“你在找死啊！”爹爹暴怒地罵我。
我等了好久，院子裏再也沒有閃電。我又躺下了，這一回我睡得很好，沒有光，也沒有噪聲來打擾我。
早上起來，我看見爹爹四肢攤開睡在院子裏，露水將他的頭發弄得濕漉漉的。我害怕地喚了他幾聲，他坐起來了，若無其事地點上煙鬥抽煙。
“誰要進來都得從我身上踏過去，但是這樣做是危險的。”他說。
“我看它們都是從旁邊繞過去的呢！”母親在屋裏回嘴道。
爹爹聽了她的話目光就暗淡了，有點惱怒似的。
一會兒工夫，炊煙就升了起來，飯菜的香味傳了出來。爹爹揉著紅紅的雙眼，站起身，邁著沉重的步子進屋了。過一會他就要去修水庫，我真想不通他怎麽會有這樣過人的精力，夜夜鬧騰，卻像沒事一樣。
我閉上眼，但我什麽都看不見，我學不會爹爹的技能，這事令我自卑。他們到底有什麽事要瞞著我呢？他們可以不瞞小弟，卻要瞞我。其實呢，有很多事我都看見了，隻是不懂而已，想破了腦袋也弄不懂。回憶起來，事情的起因還是山坡下的那道石牆，是牆上的那個石洞。自從爹爹砌好這堵有洞的牆之後，家裏便不得安寧了。照爹爹的說法，那些穿山甲是爭著要從這個洞裏擠出來，以致被同伴踩死也在所不惜。我想象在從前，當爹爹還沒有修這堵厚牆的時候，住在山的肚腹裏頭的這些小動物一定是悠悠閑閑地爬出來，散布在廣大的鄉野之間，好不快活地度過它們的夜生活的吧。爹爹為什麽要做這種缺德的事？它們又為什麽要自投羅網似的來上這個當呢？現在這些沉默的小東西侵入到了我家的內部，到處都有它們的痕跡，但它們一次也沒有現身。很有可能，它們已經將我們的房子掏空了，內牆啦，地基裏頭啦，全擠著這些小家夥，奇怪的是外麵一點都看不出來。這些天來，它們已經不在我們屋頂上鬧騰了，但我知道它們就在這屋裏，有很多，它們不弄出聲響來我也知道它們就在裏頭。也許它們真如爹爹說的那樣，根本不占地方，就像一些氣、煙。可不知為什麽，我還是十分擔心它們要弄垮這房子。要是它們可以化為氣，爹爹睡在院子裏想攔住它們的企圖可就落空了。他為什麽要那樣做呢？
“小牛啊，我告訴你一件事。我的魂其實一直在山裏呢。先前有好些年我在外頭流浪，我到處亂住，後來夜裏就碰見穿山甲了。穿山甲跑得那麽快，一到山坡麵前就消失得無影無蹤。時常，我點著火把在那坡邊照了又照，我一點都照不出它們的蹤跡。泥土平平整整的，沒有裂縫也沒有洞。好多次之後，我就明白過來了，這些小東西有時可以隱身。再後來我就砌了那個牆洞來做試驗。照以前的推理它們應該通行無阻。事情卻不是這樣，因為有一天早上，我看見洞外躺著兩具屍體，是被擠死的，身體扁扁的，到處是傷。從那以後，我就覺得隱身術是一件想不通的事。”
爹爹對我說這一席話的時候，我一直盯著桌子上方的牆。我看不到牆上有任何動靜，可我感到裏頭有小動物要出來。這種感覺是很怪的。
“我在牆上修那個洞啊，完全是一種搗鬼的念頭。不知怎麽，我在那天早上看見了穿山甲的屍體之後，就對這件事著迷了。這些個小家夥，就像是我家裏的人一樣，它們有點頑劣，有點難以捉摸。每天清早你母親一在灶屋裏燒火它們就進來了。我擋在外頭，並不是真的不要它們進來，我是想同它們搏鬥一場呢。你母親也是這個想法，要不她天天半夜裏守在廚房裏幹什麽呢？”
我心裏想，恐怕小弟也同爹爹是同一個想法吧。一棟擠滿了隱身穿山甲的屋子，裏頭有幾個怪裏怪氣的人，夜夜夢想著要同這些小動物搏鬥。我腦子裏閃現的這幅圖把我逗笑了。爹爹一點都不笑，陰沉著臉走出屋子，到水庫上去了。
小弟要跟隨我上山，我回想起那天恐怖的一幕，覺得有個人結伴上山也許要好些。我就答應了他。我看見他眼珠子亂轉，心懷鬼胎的樣子，就朝他惡吼，要他上山後老實待著，免得出事。
“我的耳朵比爹爹的耳朵還要靈，你就等著看吧。”他說。
一到山上小弟就不知鑽到哪裏去了。氣恨恨地喊了幾聲沒有回應之後，我決心把這事忘了。山裏倒是沒有出現那天那種奇怪的現象，到處靜靜的，連鳥都不叫了。很快我就把柴打好了，挑下山時也比較輕快。一路上我都順順溜溜，但是心裏還是隱隱地感到不安，因為小弟不知會不會出事。
挑著柴進了院子，又將柴卸到柴棚裏，小弟還是沒出現。家裏靜悄悄的，隻有母親在廚房裏削土豆皮，她臉上的表情苦巴巴的。我不敢問她小弟回來沒有，一問的話家裏也許會爆發地震。我不問她，她卻來找我說話了。
“在山上打柴的時候，你怕不怕走錯路啊，小牛？”
“就那幾條走熟了的路，怎麽會走錯？”
“那可不一定啊。山其實是很大的，在那些楓樹裏頭，有時會突然出現一條路，你要是順著走下去啊，一時半時就出不來了。”
“我看這山一點都不大，你怎麽說山很大呢？晃村那邊的穀山，比我們這裏的山要大好多倍，也沒聽說誰迷路。”
“你沒在夜裏上過山，你要是夜裏上山，就知道山有多大了。那些個穿山甲，你以為它們就住在附近啊，其實它們是從東邊幾百裏遠的地道裏鑽到這邊來的。”
“媽媽，你看見穿山甲了嗎？”
“怎麽會不看見呢？灶屋裏就有一隻，天天蹲在鍋蓋上頭。我生你弟弟的前兩年它就來了，你算算就知道有多少個年頭了。”
小弟失蹤了一天。晚上我忐忑不安了一陣，後來又想，既然連母親都不追究，當然就沒什麽好擔憂的，想著想著就睡著了。第二天早上還是沒看見小弟，哪怕我提起這事父母也是裝聾作啞。
爹爹從水庫上回來時我已經睡著了。他渾身灰土走進我房裏把我叫起來，要我到院子裏去跟蹤母親。我跑到院子裏，卻沒有看見母親的蹤影。再一回頭，爹爹也不見了。這個時候豬在欄裏頭狂叫起來，那聲音一定是幾裏外都聽得見。發生了什麽事呢？我走到豬欄那邊，看見三隻小黑豬在欄板上跳躍，似乎有什麽東西在咬它們。我看了又看，始終看不出是什麽東西在咬它們。接著就有兩隻倒在板子上，抽搐了幾下便不動了。另外那一隻還在跳。我跨進欄裏，抱起那隻小豬，它在我手裏用力掙紮，驚恐得不行。一瞬間，我感到殘害小豬的東西並不在外麵，而是就在它身體裏頭，這一下它是逃不脫了。果然，小黑豬的掙紮漸漸弱下去，然後它就口裏流出血來，一動不動了。它的眼珠被月光照著，顯得很嚇人。
放下小豬後，我到院子裏巡視了一圈，然後，我進到屋裏，像影子一樣從一個房間裏走到另一個房間。所有的房間裏都沒人，我聽見自己的腳步在空空的房間裏發出響聲。在母親和小弟的房間裏，我在那張大**躺下來了。屋裏什麽動靜都沒有。掛在窗戶上的那條風幹的魚啦，衣鉤上母親的罩衫啦，牆壁上小弟的彈弓啦，都在月光裏變得很陌生，有種拒人於千裏之外的味道。我瞪大眼睛，在黑暗中尋思：母親、小弟，還有爹爹，他們此刻在忙乎些什麽呢？想起三隻慘死的小黑豬，我的身體就在被子下麵開始發抖。似乎是，他們三個在今天夜裏已經拋棄了這個家，到外麵遊**去了。表麵上看起來家裏空空****，但我卻感到這裏麵有種難以形容的壅塞。我想到了爹爹常說的“無孔不入”這個比喻，覺得真是再貼切不過了。
我在母親的**剛剛睡著一會兒就被吵醒了，有人在院子裏挖掘，鋤頭砸在石頭上，一下一下響得十分刺耳。
是爹爹在挖，挖的是院子中央的一塊石墩，那石墩我從小就看見立在那裏。爹爹又發現什麽了嗎？
“另外開一條通道，免得繼續增加傷亡。”爹爹擦著汗對我說。
“你要把這石墩掘出來麽？”
“隻是在旁邊開幾條溝，這樣它們就可以出來了。”
“媽媽和小弟到哪裏去了呢？”
“他們到山裏去住幾天，把房子讓出來，讓給這些無法無天的小動物。”
“可是我還在家裏啊。”
“你？你就是在家裏也看不到它們，所以它們對你沒什麽妨礙。你母親就不同了，她是生活在一個玻璃世界裏頭，你小弟也和她差不多，耳濡目染嘛。”
“小豬都死了。”
“不要去管這些事。”
他又高舉著鋤頭挖下去，他的臉一定是那種鐵青的顏色吧。
爹爹說錯了，他說那些穿山甲對我沒什麽妨礙，他太輕視我了。自從得知家裏的秘密以來，我就得不到安寧了。我站在院子裏看著我們的家，覺得這個家已經不是原來的家了，它已經成了穿山甲的家。不是連母親和弟弟都走了嗎？不是連小豬都被殘害死了嗎？家裏變成這樣，都是由於爹爹的古怪愛好。很可能他們三個人都有這個愛好，隻有我一個人為他們的愛好受累。我想到這裏時，爹爹放下鋤頭叫我了。
“小牛，你躺到溝裏去。”
我有點害怕，又有點好奇。在爹爹的催促下，我下到半米深的溝裏，平躺下去。我立刻感到很多爪子在抓我的背和腰，不由得哎喲哎喲叫了起來。不過說老實話，這些爪子撓得我挺舒服的，舒服之中又生出許多怪怪的念頭，想爬上屋頂去觀察飛鳥，想鑽進一個岩洞去當野人，也想從那邊牆上那個洞裏鑽進山肚裏去待著。這些念頭堆積在我心中，我喊道：
“爹爹！這是什麽呀！這是什麽呀！”
爹爹抽著煙，問我：
“你想不想起來？你想不想起來？不想就躺著，沒人催你。”
小動物們在我的身子底下拱呀拱的，我還可以用手摸到它們呢。它們一共有十幾隻，不像爹爹所說的穿山甲，倒像一些肉乎乎的老鼠，它們的身體就是老鼠那麽大。當我翻過身想看清它們時，它們就消失了，溝裏什麽都沒有，隻有泥土。我再次躺下去，倒要看看它們有些什麽反應。這時一片烏雲遮住了月光，院裏一片漆黑，我聽見爹爹在我頭上哭。
“爹爹！爹爹！”我喊道。
他擤了好久的鼻子才平靜下來，對我說：
“小牛啊，你將來怎麽辦啊？這條溝就是我為你挖的棺材。你躺在這裏，今後幾十年裏頭，你都要在棺材裏度過了。這種陰沉沉的地方，我擔心你受不了啊。”
“你不要擔心我，爹爹，我好好的嘛。”
爹爹轉過背去，我聽見他嘴裏咕嚕道：“這就好，這就好了……”然後他就走開去，消失在院門外頭了。爹爹走了之後，天上的月亮和星星又出來了。我的身體開始發熱，我身下的小動物的數量更多了，它們一批一批地湧出來，爬上這條溝，然後溜進我們的屋子裏麵去了。當然我並沒有看見它們，我隻是用手摸到它們，然後想象著它們的行蹤。問題是，我無論如何也抓不住這些小家夥，而一旦我起來觀察，它們就不見了。後來我終於躺得不耐煩了，就回到屋裏去。這時我才深深地感到，我們家在深夜的確像個棺材，一個又大又空的棺材。也許從來就是這樣，隻不過我不知情罷了。我以前總是一覺睡到大天亮，根本不知道他們三個在夜裏會有什麽活動。隻是那天夜裏，母親在廚房裏用力劈柴，這才震醒了我。從那天起我就不得安寧了。
我脫掉髒衣服，眼一閉，就在我自己的**睡著了。看來我的適應能力大大增強了。
第二天早上他們都回來了，就像什麽事都沒發生過一樣。我走到院子裏，看見昨晚爹爹挖出的溝又被他填上了，那些土鬆鬆地堆著。那塊石頭仍然牢牢地栽在那裏，並無鬆動的跡象。我心血**，一屁股坐上那塊石頭，但我很快彈了起來，差點摔了個大跟頭。當我的屁股接觸石頭之際，有一隻銳利的爪子像尖刀一樣嵌進了我的肉裏頭。奇怪的是褲子沒有破，屁股上也沒有傷口，隻是感到鑽心的痛。我撞撞跌跌地站穩之際，看見小弟抱著昨天死掉的小黑豬坐在地上。小黑豬又活了，在他懷裏拱來拱去地撒歡。我心裏想，爹爹怎麽一點都不為小弟擔心，唯獨擔心我呢？
“小微，你昨天到哪裏去了？”
“我就跟在你後頭走，你沒發現我。後來，我就到洞裏去了。”
“哪個洞？”
“你看一看就看見了。你腦袋抬那麽高，怎麽看得見。”
他做出不想理我的樣子，專心逗小豬。逗了一會兒，他忽然抬起頭對我說：
“你將來怎麽辦啊？我都聽爹爹告訴我了呢。”
他這種態度把我氣壞了，我狠狠地訓斥他說：“你這個小家夥，怎麽膽敢這樣說話！你還沒有長大，也不知道自己能不能長大，這事我沒說錯吧？”
他翻著白眼回敬我道：
“你是沒說錯。你的聲音這麽大，是心裏害怕吧？”
我跺著腳從他身邊走開去。要是再不走開，我就忍不住要用棍子打他了。我悶頭悶腦地在院子裏走，打量著那塊石頭。堅硬的石頭上麵並沒有任何孔，連一個小孔都沒有，但是穿山甲卻可以在裏頭藏身，可見用“無孔不入”這個比喻來形容它們還是大大地貶低了它們的能力啊。如此神通廣大的動物，我怎敢坐到它們頭上去的呢？剛才那一下，一定是它們向我的臀部噴射了毒液吧。現在家裏的每一樣東西都讓我發怵了。我不住地反問自己：它們難道在牆壁裏頭嗎？難道在灶膛裏嗎？難道在屋頂上嗎？在梁上嗎？在八仙桌的腳裏頭嗎？在**的草薦裏頭嗎？在榆樹的樹洞裏嗎？在豬欄裏嗎？在雞舍裏嗎？……
那一天外麵嘩嘩地下著雨，當我走到廚房裏，幫母親去送豬潲時，我提著潲桶的右邊胳膊忽然刺痛了一下，緊接著我就看見胳膊肘那裏長出了一個怪東西，那東西怎麽看也像一隻小動物的爪子。可是待我用左手去摸那個東西的時候，它就完全消失了，就像是一個法術一樣。是做夢麽？但我的胳膊的確是痛過了，用手摸那個地方，還有種麻木的感覺。
“小牛，你幹活不要三心二意啊。”母親從灶眼那裏抬起身子來，看著我說。
“媽媽，有些東西是躲不開的嗎？”
“很可能吧，它們無處不在啊。”她有點煩惱地看著爐膛。
我將一桶豬潲提到豬欄裏，一路上，我的胳膊肘痛了三次，最後一次痛得我失口大叫。從胳膊肘那裏伸出來的那點東西，不是爪子，有點像一隻尖嘴老鼠的腦袋。那小東西縮回去之後，我的胳膊上的皮膚完好無損，不過那裏卻微微有點鼓起來，用力一拍打又平複了。三隻小黑豬有一隻過來吃食，另外兩隻躺在欄板上。我看見躺著的那兩隻肚子上也有奇怪的爪子伸出來，這個發現令我垂頭喪氣。小豬在欄板上抽搐著，那些爪子像毛皮上頭長出的仙人球，讓人看了起雞皮疙瘩。我掉轉目光向外走。
站在院子裏，看見天還是那麽藍，看見小弟聚精會神地對著那個樹洞吹口哨。我突然領悟到，這個家裏的人都是很有耐心的。說到我自己，雖然被一些反常的事弄得一驚一乍的，不是也好好的沒出事嗎？牆壁裏頭的穿山甲也好，身體裏頭的穿山甲也好，隻要不去細想，都是一些稀鬆平常的事吧。
下雨天不用出去打柴，坐在廳屋裏打草鞋。搓著草，心裏就難受起來，胳膊酸脹得厲害，胸口也發悶。那些東西會不會鑽進胸膛裏頭去呢？我做了幾個抬胳膊的動作，又在胸口捶打了幾拳，馬上就聽到了小動物的尖叫聲，感到了肉裏麵的刺痛。我連忙屏住氣，一動不動地坐了一會兒，那種感覺才消失了。我想起了爹爹平時的樣子，爹爹舉手投足都很緩慢，如果他要看你，他也不是一下子就將目光轉向你，而是眼珠不動，慢慢地轉動他的脖子，直到整個臉轉過來。看起來，這裏麵都是有原因的吧。爹爹曾向我抱怨，說他一身很痛，因為他的身體“太重了”。他說這話的時間是他剛剛修了那個洞的時候。當時我一點都聽不懂，現在我才體會到了他的感覺。我的思路又回到那個想了一百次的問題：他砌這個洞是為了什麽呢？幹嗎要這樣同自己過不去啊？要是他不砌那個洞，也不到洞邊去守候，山裏的這些小東西就不會攻擊我們家，而會像從前一樣，悠閑地在家的四周遊**。爹爹白天要修水庫，夜裏又不睡覺來自找苦吃，他真是一個少有的人。
“小牛啊，你在想什麽呢？小小年紀可不要心事重重啊！”
爹爹說著話，一身濕透地從外頭進來了。他慢慢地脫掉濕衣服，脫得隻剩下短褲衩和背心。於是我又看見了那些爪子，我看見爹爹身上長滿了棕色的仙人球。但是他又換上了幹衣服，那些仙人球就被衣服遮住了。爹爹告訴我說，雨天裏那些穿山甲們就潛伏起來了。我就問他會不會潛伏在人的身體裏頭呢？
“噓！你不可以這樣想的！”他豎起一個指頭警告我道，“我們不能預測這樣的事。我躺在院子裏，它們從我胸口上跑過去，我就可以說，它們跑過去了。你說它們在你身體裏頭，誰敢肯定？”
我想，爹爹幹嗎要張著眼說瞎話呢？他真的沒看見還是故意不看啊？雨下得更猛了，屋子裏完全黑了。我一彎腰，又聽到一聲尖叫。可能因為這件事是真的，爹爹才不承認吧。一定是這樣。他坐在桌旁，氣呼呼的樣子，瞧他的胳膊變得多麽粗了啊，簡直就和他的大腿一般粗了。我聽見那些小東西在裏頭磨牙。
小弟口裏喊著爹爹進來了。他一進來就在地上打起滾來，滾了又滾，我還從未見過他是這副樣子，不由得有些慌張。我想去扶他起來，他一腳就將我踢開了。爹爹坐在那裏沒動，他對我說，不要挨近小弟，這種事誰也幫不了誰。
小弟滾了一陣就停下來了，我覺得他的身體縮小了許多，皮膚變得皺巴巴的，像是剛剛從體內排出了很多東西一樣。他的喘息聲可憐巴巴的。他終於坐起來了，他身上的衣服濕淋淋的，不知道是汗還是雨。
“媽媽在泥潭裏打滾。”他突然說。
然後他就不聲不響地溜到自己房裏去了。
爹爹歎了口氣，問我想不想也到地上滾一滾，我說不想，他就搖起頭來。他大概覺得我是個廢物吧。
“你不會滾嗎，小牛？你從來沒在地上滾過一次嗎？滾一滾吧，滾一滾吧，說不定很多事就此改變了呢。”
我猶猶豫豫地躺到地上，我剛一翻轉身子，身體裏頭就有很多東西在湧動、尖叫，我覺得自己快要爆炸了。同時我又心裏急煎煎地隻想亂動。也不知哪來的力氣，我一下就從廳房的這頭滾到了那頭，接著又滾到這頭，像身上著了火一樣。忽然我又覺得我的腿變粗了，裏麵的東西在向外鑽，我坐起身，卷起褲腿一看，兩條腿果真像水桶一樣粗了。我忍不住了，就用手去用力捶兩條腿，捶得啪啪直響。
“爹爹啊，爹爹啊，你要它們都離開吧，我活不成了。”
“胡說！沒有人會活不成的。”
他從我身上跨過去，回自己房裏去了。外麵的雨小了，小弟穿著蓑衣不知出去幹什麽去了。我的身體裏頭平靜下來。我感到口幹，更感到垂頭喪氣。我喝了一杯冷水之後，心裏還是很不舒服。我看著自己的身體，覺得已經不可能再恢複到從前的樣子了。雖然表麵看不出什麽，我知道一旦發作，剛才的情形又會發生。這一切都是爹爹，還有母親，他們一起造成的，他們把家裏搞成了這個樣子。爹爹已經睡著了，在房裏打鼾呢。
當我不去注意自己的身體時，我就感到我還和從前一樣。比如現在，我在這裏打柴，我的身體還同以往一般靈活。樅樹底下有一大窩蘑菇，是剛長出的，新鮮極了。我用擦汗的毛巾小心地將它們全兜起來，紮好，掛在扁擔上。有了這意外的收獲，挑著那擔柴走起來腳步也輕了。我的身後有很多窸窸窣窣的響聲，但我不去管這些可疑的聲音，我的眼睛盯著前麵的藍天，樹林。一切都很正常，很好，隻要我不回頭看。我真的不想回頭，但為什麽不呢？難道有誰作出了強製性的規定嗎？這樣一想我的心又亂了。我感到那些弄出響聲的東西粘到我背上來了，真的，它們粘到草鞋的鞋底上了。啊，我應該用力踏一踏！可是我一用力，身子就失去了平衡，差點摔了個大跟頭。扁擔從我肩上滑下去了，柴捆落在地上，我看見了什麽呢？在那些樅樹底下，到處都有棕色的爪子從地麵伸出來，它們的形狀正像我撿的這一窩蘑菇。它們動個不停，但下麵的身體始終不露出來。我看了這些景象頭皮就發麻，連忙挑起柴繼續下山。沿途也出現了同樣的爪子，因為怕踩上它們，我就繞著走，結果弄得很費力，滿身全是汗。直到山腳這些小東西才消失，我已經累得不成樣子了，我放下柴大口喘氣。先前我還以為這山是我從家裏出來避風頭的好地方呢，這一下我可領教了它的厲害！毛巾裏頭包的這些蘑菇經不住這一頓折騰，全部變成了碎末。回憶剛才的事，我懷疑這不是蘑菇，是一些地下鑽出的小鬼。
小弟過來了，他走幾步又停下，彎腰用煤耙子挖什麽東西。
“小微你挖什麽啊？”
“我敲敲地麵，看有沒有東西鑽出來。”
“山上有你想看的，多得很，你敢刨了帶回家麽？”
“帶回家？我可不幹那種缺德的事。”
他離開我，又到山上去挖，他做這種事的樣子全神貫注，真是個古怪的小孩。
在家裏，爹爹和母親都待在院子裏沒有去幹活。他們兩個人的身體都顯得十分臃腫，我看見他們費力地邁著步子在院子裏走，走兩步又用力喘氣，像那些肺氣腫的病人一樣。見我挑了柴進來，他們就站在原地打量我的柴捆。母親彎下腰，用手去撥弄我裝了蘑菇的毛巾包。她的手指頭腫得像胡蘿卜。
“小牛，你采集這種東西，不怕中毒麽？”她擔憂地問我。
“這是蘑菇，我們年年都吃的啊。”
“不見得吧？不見得。你瞧，我和你爹都中毒了。”
“你們吃了什麽嗎？”
“什麽都沒吃，我們在這塊石頭上坐了一會兒就中毒了。”
他倆一齊瞪著院子當中的這塊石頭發呆。我心裏冒出一個想法：他們會不會刨掉這塊石頭，扔到外頭去呢？要是那樣就好了。過了一會兒，母親朝石頭跪下去，將自己的臉緊貼著那上方的平麵。她顯得聚精會神的樣子。就在幾天前，我坐在那上頭，屁股被石頭裏伸出的爪子狠抓了一把。
“媽媽！”我有點著急，想拉開她。
“不要吵。”爹爹拖住我說，“你的媽媽，她是不怕痛的。那些小東西啊，有時將她的五髒都要攪碎了呢。本來它們不住在石頭裏麵，我一挖溝，它們就全進來了。院子裏有這樣一塊石頭是很好的。”
母親果然一點都不顯得痛苦，她幹脆全身伏在石頭上麵，我覺得她就要睡著了。爹爹站在我旁邊喘著氣，大手一會兒捏成拳頭一會兒又鬆開，我看見他的掌心有一隻爪子在動。“媽媽對中毒這件事著了迷。”他輕輕地說，“現在我們走吧。”
我和爹爹回到屋裏，爹爹脫下汗濕了的襯衫，我又看見了那些亂動的仙人球。爹爹見我盯著他看，就說：
“慢慢習慣吧。家裏還是有安全感的，對嗎？”
我點了點頭，爹爹就高興了。他穿上幹爽的襯衫，我看見襯衫裏頭鼓鼓囊囊的，心裏想，那該有多麽難受。爹爹一點都不難受，他有點激動地從窗口朝院子裏張望，不知道他是看母親還是看別的什麽東西。爹爹在石牆上麵砌一個洞，穿山甲們就從洞裏湧出來；爹爹在石墩周圍挖溝，穿山甲們就鑽到那塊大石頭裏頭去了。爹爹到底是怎樣做到心想事成的呢？他為什麽非要做成這樣一件事呢？母親和小弟也在幫助他，尤其母親，那麽想讓自己中毒，真是鬼迷心竅。
“你的媽媽，她現在感覺很好。”
“爹爹今天不去水庫上幹活嗎？”
“爹爹已經想通了，想幹就幹，不幹就不幹，就像村頭的王二流那樣也行。那家夥整天遊手好閑，活個舒坦。”
我卻擔心起來了。如果爹爹真的變成王二流，我也隻好跟著成為小王二流了。現在這世道，討飯也難討了。有的人家養著西洋來的狼狗，進入他們家就有被咬死的危險。再說我一點都不習慣討飯這種事。於是我就對爹爹說，還是不要變成王二流的好，老老實實勞動掙飯吃，免得一家人受急。爹爹瞪著我看了一會，笑起來，說我“腦子倒是轉得很快的，可以去當會計了”。他鄭重地向我宣布說：“我明天才到水庫上去。”於是我明白他說的要當王二流不過是口裏說說罷了，不會實行的。
我記起兩頭小黑豬都不愛吃食，就去欄裏看看。可是欄裏已經空了，打掃得幹幹淨淨。我走回來問爹爹，爹爹告訴我母親決心將小豬放在外頭養了，因為欄裏“邪氣”太大，恐怕要發瘟病。他說去母親房裏的床底下看看就知道了。我走到母親房門口，果然聽到吭哧吭哧的聲音。我心裏厭惡，就不打算進去了。
“最近村裏瘟了三頭豬了。”爹爹說。
“村裏？！”
“是啊。你以為隻有你自己家裏有這個情況？我告訴你，家家都一樣！”
爹爹說這話時顯得有點得意，這恐怕又是他心想事成的結果吧。
我不愛我們的村子，也不愛村裏的人，我很少同他們來往。我們全家在這一點上都是一致的。這些日子以來，我一直以為隻有我們家鬧鬼，現在爹爹說家家都一樣，還真把我嚇著了。這就是說，家家都鬧鬼，或者也可以說，這根本不是什麽鬧鬼，是一件正常的，不用大驚小怪的事。這種事到處都可以碰到，從前也有過，我沒聽說是因為我太無知了。
“你一家一家去看看，哪一家沒有一個特意修好的、靠著這座山的洞？穿山甲本來住在地底下好多代了，將它們引出來並不那麽容易。”
五菊抱著他家的黃狗坐在路邊哭。那黃狗已經死了，身上脹鼓鼓的，毛皮上頭全是那種仙人球。我想躲開去，但是他已經看見我了。
“小牛，你有藥嗎？”他眼巴巴地看著我說。
“什麽藥啊？”
“他們說是青木香，吃進去就不停地放屁，肚子就不脹了。”
“你肚子脹？”
“快炸開了呢。夜裏我嚇醒了好幾次，以為肚子真炸開了，腸子流出來了。先前路邊到處都是青木香，結小青瓜的那一種，現在都到哪裏去了呢？”
我的目光避開那隻黃狗，我拔腿要走，五菊一把拖住我。他的大手真有勁，他將我拖到他麵前，逼我摸他懷裏的黃狗。我隻好閉上眼摸了一把，那種感覺就好像伸手去摸一堆蠍子一樣。他鬆開我，將我一推，我向後退出老遠。
“你的肚子不脹麽？你在裝假吧？你看看哪裏還有青木香？全被吃光了啊！”
他的聲音很淒厲，我嚇得撒腿便跑。跑了沒多遠我又看見二木，二木也抱著一隻狗坐在他家門口，他招手叫我過去，我裝作沒看見，朝著相反的方向走了。
剛走進院子便聽到村裏響起驚天動地的號哭，哭的人主要是一些婦女，她們好像是在給什麽人送葬。我朝大路張望，看見一隊人遠遠地過來了。走到麵前才看清，他們抬的不是棺材，是一頭身架很大的白豬。我不願意看那隻令人肉麻的豬，就趕緊躲進房裏，把門窗全關上。這些人抬著豬往山裏去幹什麽呢？
“他們把豬扔在山裏頭就不管了。幾天後那隻死豬就會腐爛起來。一爛啊，裏頭那些小東西就全跑出來，跑到山裏頭去了。”
爹爹是這樣解釋這件事的。
我打柴時就用心地去找。我找遍了整座山也沒找到那頭身子巨大、脹鼓鼓的白洋豬。死了一頭豬，村裏人那麽傷心是為了什麽呢？我來山裏的路上，透過那些院子的籬笆，似乎看到那些人家的小孩在泥灰裏頭打滾。
下山之際我意外地在溪邊看見一株青木香。青木香的細藤攀著一株野丁香，那幾片精致的葉子綠得有點邪氣。我放下柴，彎腰去采摘這株植物，可是我的手在半路上停住了。我分明看見那個圓圓的果實裏頭鑽出一隻細小的爪子，就像一條毛蟲巴在上頭。啊，太惡心了！為了忘記這恐怖的一幕，我匆匆地加快了腳步。
下午我再次遇見五菊，我把我采青木香的事告訴他，他聚精會神地聽我說，還不時詢問一些細節。
“你能肯定當時四周沒人嗎？”他看著我的眼睛問。
“沒有。”
“你要把你看見的東西記在心裏。”
“可是老記在心裏我就沒法活了。”
五菊詭詐地笑了笑。然後他告訴我他將他的狗埋在樹下了。並不是真的埋，隻不過是讓它睡在泥土裏，他會每天將它刨出來看看。我說如果腐爛了不就沒法刨出來了嗎？會有傳染病啊。
“不會的，我的狗不會腐爛的，它又沒死，它不過是換了個辦法活嘛。現在它不用吃東西了。你也看見了的，它身體裏頭很多那種小東西，那些小東西全是活的，所以我的狗也死不了。嘿嘿，我已經想通了。你要不要我將它刨出來給你看看？”
“不！”
“你這個人，太古板了，心胸也狹隘了一點。”他一本正經地說，“我要去看看你家的豬，聽說你媽將它們養在臥房裏，這很不好。”
“媽媽不讓看。”
“我有辦法，沒有我看不到的東西。”
後來媽媽說她聽見我同五菊談話了，她問我為什麽要同那種人做交易。說著她就激動起來，還摔了一個茶盤。我苦惱地看著她，不明白她為什麽認定我同五菊做了交易。實際上，我對那小子很厭惡，隻是出於好奇我才同他說話的。
“我養小豬關他什麽事？！”母親吼道，“這個盜墓的家夥，你不要同他玩！”
母親罵了一通之後，終於平靜下來。她放低了語調告訴我說，五菊天天夜裏都在幹盜墓的勾當，他是個天不怕地不怕的惡棍。她囑咐我千萬不要把這種人放進屋來。
“他會不會認為墳墓裏那些死屍是活人呢？”我憂心忡忡地說。
“不要去管他的事。這種人，離他遠遠的！”
母親太暴躁了，我不願同她多說話，我悄悄地溜出去，心裏想著要在外頭多耽些時間。
一出院門就碰見從水庫上回來的爹爹。爹爹問我去哪裏，我說家裏不能待，母親大發脾氣了。
“一定是為了那些小豬的事吧？”
“爹爹怎麽知道的呢？”
“她還能有什麽事！我告訴你，已經有一頭小豬鑽進牆裏頭去了。”
“那不是同穿山甲一樣了嗎？”
“是啊。她就是要讓小豬變成穿山甲，這個野心不小吧？”
“真沒想到。”
“你不要去注意她的豬，你一注意她就有氣。”
屋裏母親還在大發雷霆，也不知道在罵誰。爹爹會意地朝我一笑，放下鋤頭，同我一道坐在院門外抽起煙來。
我們坐了一會兒，母親就趕著那兩頭小黑豬出來了。她口裏不停地在同小黑豬說話，語氣又親昵又急切。她順著大路一直往前走，竟然走到山裏去了。
月亮一升上來，我的全身就開始發脹了。以前發脹的部位還隻是四肢，現在蔓延到了頭部。我的牙根那裏像有幾條蟲子在蛀，一直要蛀到我的腦髓裏頭去一樣。不能睡，我就起來，拖著沉重的腳步走到廳屋裏，然後又走到院子裏。我覺得我要敵不過那些家夥的進攻了。在這個有月亮的夜裏，樹啦，石頭啦，牆啦，房屋裏頭啦，全都靜靜的，一點異樣都沒有。那些小東西卻在我體內作惡，一下一下地抓得我要跳起來才好，一陣徹骨的恐怖掠過我的背脊，我想，會不會它們從此就選擇住在人的身體裏頭了呢？前幾天，有幾個村裏人在路邊同我說話，說著說著他們就出現了怪相，捂著肚子蹲到地上呻吟起來。
“小牛，你爬樹吧，爬到樹上去疼痛就減輕了。”爹爹站在台階那裏對我說。
我將信將疑地站在那裏。他又催我：
“快爬呀，傻孩子！”
於是我爬到那棵榆樹的樹丫上坐下來。我看見到處都變得亮堂堂的，尤其是我們的家裏，不知道是什麽燈把房間照得那麽亮。我的視線又移到小弟和母親的臥房，窗戶敞開著，我看見他倆在地上痛苦地滾來滾去。過了一會兒，母親艱難地扶著五屜櫃站起身，從櫃裏拿出剪刀，跪下去，將小弟胸前的衣服剪開了。我不敢再看，連忙移開了視線。我的眼睛雖然看著屋後的柴棚，耳朵卻聽見小弟的呻吟。那呻吟不緊不慢，像是早有準備的忍受，又像是有些麻木。難道母親將他身上的皮全剪開了嗎？後來母親也加入了小弟的呻吟。我實在猜不出到底發生了什麽。然而在我猜測的時候，我自己身上的疼痛真的減輕了。我試著呻吟了幾聲，感覺無比的好。於是我就在樹上應和著母親與小弟。
爹爹後來是這樣對我解釋的：
“怎麽會剪開小弟的胸膛呢？拿著剪刀隻不過是做做樣子罷了。人一旦下了決心，事情就會發生轉機的。”
後來的事實也證明並無慘案發生。小弟照樣可以若無其事地到溝裏去抓蝦子。
“小微，你身上總是很痛麽？”我問他。
“哼，是你自己身上痛吧，你不要管我的事。”他不屑於同我說話。
我的發作是一陣一陣的，一般是晚上發作得多。後來爬到樹上也減輕不了疼痛了。實在疼得沒法時，也產生過要報複爹爹的念頭。家裏搞成這個樣子，不都是因為他嗎？
然而每天還得照舊幹活：打柴，喂豬，收拾菜園子。我不敢抱怨，因為爹爹和母親都不抱怨，他們不把發生在身上的事當一回事，他們的忍耐力太讓我吃驚了。還有小弟也是。
爹爹是在水庫上被炮炸傷的。我們趕到那裏的時候，他的半條腿已經脫離了身體。他在擔架上一點都不顯得痛苦，反而很興奮，不停地同我們說話。
“小微，是你撿到那條斷腿的嗎？真的是你？你真是個好孩子。本來呢，悶炮炸響之前我是有預感的，我要大家跑，大家就都跑開了。這種事，我總是有預感。炮響起來的時候，我心裏反倒輕鬆了。我被衝出老遠。我現在變得這麽瘦了，你們看，我的胳膊都不到原來一半那麽粗了。其實我倒沒怎麽流血，流出去的是另外的東西……”
爹爹真的變得又瘦又小，他蓋著別人的大衣，上半身露在外頭，我覺得他的身子縮得隻有十二三歲的小孩那麽大了。他還在滔滔不絕地說，母親厭惡地皺著眉頭在擔架旁走。我記起剛聽到爹爹被炸傷的消息時，我一時傻了，站在那裏不知怎麽辦才好。而母親，立刻就大罵起來，將爹爹祖上八輩子都罵到了，還說：“讓他死在水庫上。”隻有小弟二話沒說，拔腿就往水庫方向跑。可見小弟真是乖巧過人啊。我和母親是過了好久才趕到現場的，那時傷口都已經包紮完了，村裏的郎中說不要緊的，一個月之後就沒事了。
小弟走在前麵，他背上背著一個簍子，簍子裏放著爹爹的斷腿，我朝那簍子裏看一眼都頭皮發麻。隻有此刻我才感到小弟的確是非同尋常。但是他把那斷腿背回家去幹什麽呢？
我們一進院門小弟就不見了，大概是處理簍子裏的東西去了。我決定，從此我將對他刮目相看。母親一點都不可憐斷了腿的爹爹。鄰居將爹爹搬到**後就離去了，這時母親就把我從屋裏趕走，她自己也出來，憤憤地關上門，居然還找了一把鎖將房門鎖上。
“媽媽，如果爹爹要人幫助呢？”
“鬼話！他現在才快活呢，你沒見他已經變得一身輕了麽？”
我瞥了一眼母親，看見她的兩條腿在褲管裏膨脹得像兩個大枕頭。我不由得想到，同我夜裏的痛苦相比，母親的痛苦一定大得多啊。她這麽怨恨，是因為爹爹想出了解脫的怪招，而她自己毫無辦法麽？
她挪動著笨重的身子，到廚房劈柴去了。我聽見她又摔了兩個碗。與此同時，爹爹在他房裏哀號起來。我想幫爹爹，可是我沒有房門的鑰匙，隻能幹著急。
一直到吃中飯的時候母親才將爹爹的房門打開。她讓我把飯端到爹爹房裏去給他吃。我開門時，爹爹站在**瞪著我。吵鬧了一上午之後，他現在變得沉默了。他伸出枯瘦的雙手接過碗，埋頭大吃起來，根本不像剛剛斷了一條腿的人。難道眼前這個瘦小的人真的是我爹爹嗎？臉的輪廓和聲音倒是沒變，但如果在外麵遇見他，我就會將他認作我們家的一個親戚。
扒完一碗飯，他抬起頭來對我說：
“我損失了一條腿啊。我要拚命吃。你看我變化大嗎？”
他的聲音令我差點掉下淚來。
“變化大。”我噙著淚點了好幾下頭。
他一連吃了三大碗飯菜，這才放下了碗躺下去。
“以後我的位置就在這個**了，這對我來說倒無妨，我可以做到耳聽八方。小牛啊，隻好委屈你了，你滿十六歲了，今後你就要代替我去水庫上了。你母親以為我成了老廢物，其實呢，我在這個家裏還是有用的，你馬上會看得到。女人嘛，就愛那麽大驚小怪地鬧一鬧。”
他閉上眼，似乎累極了的樣子。我連忙收了碗退出去。
母親呆呆地坐在桌邊，麵前擺著吃了一半的飯菜。她的嘴腫得厲害，眼神陰沉沉的。看見我過來放碗，她就顫抖了一下，從夢裏醒過來似的。
“小牛，你做好準備了嗎？”她一動不動地說出這句話。
我聳了聳肩，算是含糊地回答了她。我能回答她什麽呢？對於今後的生活，我心裏可是一點底都沒有，隻是隱隱地感到我在這個家裏成了扛大梁的角色了。爹爹已成了永久的殘疾人，小弟將接替我的打柴喂豬的工作，而我，明天就得接替爹爹去水庫上做苦力。
“媽媽，你不要擔心，說不定這是件好事呢。”我不知道自己怎麽順嘴就說出了這樣一句話。
母親刺耳地笑起來，她笑得那麽難看，我覺得她倒不如哭一場呢。
她終於收起了笑聲，用腫得像胡蘿卜一樣的手擦著眼淚說：
“你爹爹的心裏，到底是有一個什麽樣的計劃呢？我同他生活快二十年了，還沒有摸透這一點。他呀，真是太不簡單了。我早就習慣於過一種順水推舟的生活，可是現在，我們碰上了這種困難，隻好用自己的腦袋想問題了。小牛啊，你都準備好了麽？”
“我已經有準備了。”
我走到院門口，朝大路那邊望過去，我看見好幾個懷裏抱著狗的村民，他們都在警覺地傾聽著什麽。一種隱隱約約的欲望在我的心底躁動起來了。
原載於《山花》2004年第1期