我的姨媽已經七十三歲了，她住在河對麵的高樓裏，有一個外侄女同她住在一起照顧她。自從母親去世以後，姨媽就成了我在這世上唯一的親人。母親生前同姨媽不和，所以我同姨媽很少見麵，隻是由我逢年過節給她打電話問候，她卻從不打電話過來，因為怕我母親會接電話吧。母親的葬禮她當然沒來，說：“人都死了，還去看什麽呀？”我小的時候姨媽是常來的，那時父親還在。姨媽來了之後就從手提袋裏拿出編織活，坐在椅子上織毛衣。她還幫我父親織過一件毛背心呢。父親其實很看不起姨媽，說她“好逸惡勞”，“貪圖享受”。他說她就是因為貪圖享受才一輩子沒結婚。當父親這樣說時，母親總是為姨媽辯護。母親的理由是姨媽是家裏最小的女兒，當然就任性。她不結婚是因為太有主見了，這並沒有什麽不好，再說她還有份受人尊敬的職業，她又沒有妨礙別人。父親冷笑著，懶得同母親爭執。父親死了之後姨媽就同我們家疏遠了。開始還一年來幾回，後來幹脆來也不來了。到底是什麽原因呢？問母親，母親說姨媽隨年齡的增長膽子越來越小，又愛挑剔，她既怕坐公共汽車出事，又怕路上的塵土汙了她的鞋襪。所以她每次從我們這裏回去之後都後悔得要命，發誓再不來第二回。
“我就告訴她說你不用來了。”母親這樣說。
我心裏對母親很不滿，因為姨媽是唯一的親戚，來了之後還給我零錢，母親為什麽這樣容不得人呢？
多年以後我才明白，姨媽並不是因為母親的一句話就不來我家了。像姨媽這樣的人才不會受別人情緒的影響呢。應該說，姨媽不來我家是自然而然的事，她厭煩了走親戚，就停止了走動，這正是她行事的作風嘛。
姨媽接到我的電話就十分親切地問候我和我母親，然後詳細告訴我她的近況。
“遊樂場的門票又漲價了，貴得荒唐。遊人還是有那麽多。昨天一對夫婦從空中列車上掉下來，據說腦袋都摔得沒有了。現在空中列車停開了，可是空中飛象還在開。要我說呢還是賞花比較好，就坐在綠水波光之中，看那些荷花緩緩開放。”
姨媽住二十層樓，從窗口望出去視線裏頭是一個遊樂場，她一邊織毛活一邊看遊樂場，所以每次在電話裏頭說的也是遊樂場。我去過遊樂場，場地很大，收費也貴，各種各樣的娛樂設施一個挨一個。因為全市的人都喜歡去裏頭娛樂，所以一年到頭灰霧衝天的，又嘈雜。有時一些刺激的項目還要排隊，如空中列車之類。但是姨媽的窗口離遊樂場較遠，看不到細節，所以遊樂場就被她在腦子裏美化了，居然變成了“綠水波光”！那裏倒的確有一個大水池，池裏養了荷花，但因管理不善水都臭了，遊人隻得捂著鼻子繞道走。有一點是肯定的，姨媽絕對不會去遊樂場玩那些“低俗的遊戲”（她就是這樣形容的）。我心裏想，姨媽天天坐在窗口看遊樂場，這麽多年都不厭倦，說明她真是一個具有奇思異想的人。還有一次她在電話裏頭對我說：
“小妹（我的小名）啊，你怎麽也想不到會有那麽大的推土機開進來，一會兒工夫就把整個遊樂場推平了。那些人就和蟻巢裏的蟻一樣四處奔逃，大血案啊。”
但是當天的報紙和廣播並沒有報道此事，我也沒有聽誰說起。然而蚊子是成災了，煙都熏不出去，整夜在蚊帳外頭示威一般地叫。母親夜裏起來兩三次，壓低聲音在黑暗裏同什麽人打電話。我豎起耳朵監聽了好久，終於確定電話線的那一頭不是姨媽。她當然是不會同姨媽打電話的，可是除了姨媽，她又還能同誰打電話呢？第二天我問她同誰打電話，她沒直接回答我，隻是意味深長地看著我說道：“你再仔細想想看，我還有誰可以通話。”
母親的話把我嚇出一身冷汗，也不敢追問她了。我想的是：莫非她在同死去的父親通話？姨媽在電話裏說的事是一種預兆嗎？父親臨死的時候顯得很不甘心，堅決不肯閉眼。我記得姨媽在我身後輕聲嘀咕了一句：“太貪心了。”當時我對姨媽極為反感。
去姨媽家的路很不好走，車水馬龍，人行道又窄得不行。過河的時候坐輪渡更是擠得沒法呼吸，滿船都是農民和小販，流著臭汗，你貼著我我貼著你。船開到河中央，並沒起風浪，卻劇烈地搖晃起來，我還以為末日到了呢。在一片尖叫聲中，船身又穩住了，緩緩地朝碼頭靠去。
下得船來，發現我的淺色布的鞋麵被許多人踩過，成了黑的，於是想起久違了的母親，這雙鞋還是她做的呢。由於想心事，路上總是撞著行人，不斷招人惡罵。終於到了姨媽的樓房門口，進了電梯，這才鬆了一口氣，定下心來了。
姨媽住在狹長的走廊的東頭，房間門口裝著森嚴的鐵拉門。我按響電鈴之後，瘦小的姨媽就快步走過來了，一大串鑰匙在她手裏叮當作響。過了好一會她才陸續打開兩道門的鎖。她拉開鐵門的力氣大得令我吃驚，那完全不像個七十多歲的老人。我不由得在心裏歎道：姨媽真是在養精蓄銳啊，要是母親像她這樣，也不至於死於心髒病了。奇怪的是姨媽費這麽大的力氣開門，外侄女宜香卻若無其事地坐在桌邊寫字，完全沒想到要過來幫忙。姨媽看出我的疑惑，解釋說是她要宜香在“記錄一些事件”。她還說這項工作一旦開始就收不了場了，什麽都要記，“生活太精彩了”。
我坐在姨媽為我搬來的藤椅裏頭，低頭傷心地看著被踩得髒兮兮的布鞋。
“小妹啊，你怎麽總是這麽懷舊呢？”
我抬頭直視姨媽，看見她下麵的那排牙又掉了一顆，說話有些漏風。她頭上是曲卷的白發，像朵大**。她的眼睛，那雙深陷在眼窩裏的褐色眼睛居然還像年輕人一樣明亮。
“姨媽，你以前在我們家裏看到過什麽嗎？”
“你們家？”她眯了眯眼，“對了，有一隻看家的老蜘蛛，身子是紅色的，我認識它。那時你們家裏蚊子要少得多。你的父親捕殺了它。”
“真可惜，父親遇事總想不開。”
“你也看出來了啊——”她取笑地拖長了聲音。
姨媽邀我去看她的一個老朋友。我們走在灰塵眯眼的馬路邊，別看姨媽年紀老了，走路比我還快。她低著頭往前衝，誰也不望，沒有人敢來撞她。她的派頭正好同我相反。同她走在一起我感到很慚愧。
那位老朋友是一個小學退休的校長，我們經過幾棵古槐來到一座破舊的平房前麵，我才忽然記起，這正是我就讀過的小學。三十多年前，小學的大門是朝西開的，現在大門已經改到了東麵。我還記起了校長的姓，我們叫她袁校長。那時她總是剪短發，穿魚白色的上衣，眼梢有點往上吊。姨媽一喊“老袁”，緊閉的大門就開了。
走出來的並不是我所認得的袁校長，而是一個身材像八九歲小孩的老太婆，老太婆的頭發上還蒙著一塊黑布。我又仔細看了看她的眼睛，發現眼梢不但不往上吊，還往下垂，這使她臉上顯出一副苦相。剛才我還在為不知怎麽同她寒暄而犯愁呢，既然我不認識她，就不用寒暄了。
“這是我的侄女，當年她可沒讓你少操心。”
姨媽說出來的話讓我嚇一大跳，我趕緊盯住袁校長。可是袁校長臉上什麽反應也沒有，她哪裏還認得出我來呢？這時操場那邊發出一陣喧鬧，是很多學生在那裏打架。
袁校長看著操場皺了皺眉，問姨媽：
“我們這就走嗎？”
“這就走啊。”姨媽高興地說。
我悄悄地問姨媽我們要去哪裏，姨媽大聲回答說：
“去遊樂場坐空中列車！”
一路上我的手心都在出汗，腳也發軟。在人行道上，我差點摔了個大跟頭，致使兩位老人停下腳步，不無擔憂地打量起我來。
“小妹體質不好。”姨媽說，“她擔心自己掉下來。其實啊，那隻不過是想象罷了，誰都不曾掉下來過，也不會輪到我們。哪裏會有這麽巧的事呢？”
好不容易走到空中列車那裏了，等待的時光真是比死還難受。
姨媽和袁校長迫不及待地爬到座位上，最後我也爬了上去，係好了皮帶。我閉上眼，等待那一聲致命的轟響，在心裏不停地說：“啊，死也不過如此可怕吧！”
經過了漫長的等待，電車還是停在軌道上。在我前麵，姨媽和袁校長已經在解下安全帶下車了。這是怎麽回事呢？
往回走的路上我突然發現遊樂場裏頭有那麽多的人，他們一腳一腳地踩在我的布鞋上，踩得我不住地發出尖叫。姨媽和袁校長鎮定地走在我的前麵，不時地交頭接耳。我一抬頭，赫然看見空中列車轟隆隆地朝我壓過來，我短時內失去了知覺。
“小妹啊，你還想再玩一次吧？”姨媽捏了捏我的手心。
“不！不！”我驚恐已極地說。
姨媽和袁校長都笑起來了。
“她應該多來這裏玩玩。”袁校長說，“我和你的心髒病都是被空中列車治好的，真是激動人心的體驗啊。”
我一點都沒體會到乘坐空中列車的刺激，我自卑地落在兩位老人的後麵。出了遊樂場的大門，我想回家，姨媽拖住我，說還要到袁校長家去吃飯，因為袁校長為請我和姨媽吃飯做了好長時間的準備。我聽了感到很吃驚，原來這位老校長一點都沒忘記我。於是我腦海裏模模糊糊地浮出一個場麵。那是夏天，烈日高照，我在學校操場上跑呀跑的，跑了一個小時了，身上的汗都快出完了。我是唯一體育考試不及格的女生，班主任似乎是為了討好校長，就反複訓練我。她和校長站在樹陰下，看我跑了一圈又一圈。開始我還能看見那兩個白衣青褲的女人，後來我眼裏就什麽都一片模糊了。我是慢慢倒下去的，有種解脫感。
我們經過操場的時候有很多學生在後麵跟著我們，他們稱袁校長為“老太婆”，稱姨媽為“廚娘”。
“老太婆今天要請客了啊，真稀奇！”
到我們進了屋，關上了門，他們還不放過，在門口嘰嘰喳喳的。
袁校長家裏幹幹淨淨、清清爽爽的。隻有當你在木沙發上坐久了時，才會感到光線暗淡的房內有股陰沉之氣。一會兒飯菜就上桌了，我們三個人圍坐在小圓桌旁吃了起來。菜很好，很別致，都是主人自己製作的臘味，一碟一碟地堆滿了桌子。我沒想到身為校長的單身老太婆還有這份持家的本事。後來又喝了甜酒和白酒，三個人都喝得臉上紅彤彤的，我擔心自己和姨媽要喝醉了。姨媽不聽勸，說：“一輩子也難得聚這麽一回。”
三杯白酒下肚，對麵老太婆下垂的眼梢漸漸往上吊起來了。直到這個時候，往昔的那張臉才隱約地閃現於我眼前。也許因為我自己已經醉了？
“盧小非呀，”她叫出我的名字，“你總算熬出來了嘛。那一回在操場上，我可是為你捏了一把汗啊。你的那位班主任真是煞費苦心。現在啊，再也找不到那麽敬業的教師了。”
“我的班主任，她還好嗎？”我想把話岔開，因為實在不願回憶那個夏天的事。
“她不好。這樣的人好得了麽？她患了癌症。”
“哦——”我看著校長說不出話來。
門外爆發出大笑，一個男孩尖著嗓門喊道：
“癌症病人啊——癌症病人！”
袁校長並不因此發窘，還是嚴肅地瞪著我，使我有種無處可逃的感覺。我在心裏暗暗埋怨姨媽，可是姨媽慈祥而鼓勵地向我微笑，靜靜地坐在那裏吃菜，一臉滿足的表情。
“我倒是希望學生們來鬧一鬧，這裏太寂靜了。”
袁校長說這話仿佛是為自己辯護，她又往口裏倒了一小杯酒。
我本來還想問袁校長一些事情，但袁校長喝了酒之後就站起來說她困了，然後就到後麵房裏睡去了。姨媽紅著眼睛，還在喝瓶裏剩下的酒。
“你們的校長啊，我還從來沒見過她像今天這麽幸福呢。”
“幸福？”
“是啊，幸福。你、你就是她的未來。一個人，看見自、自己的未來，這輩子就無所求了啊。有十、十多年了，她在遠處看著你，哈哈！”
“我不明白。”我皺著眉頭說。
“你、你不明白就算了，去、去問門口的大槐樹吧。”
姨媽說完這句話就往桌上一趴，打起鼾來。這時我才發覺自己一點都沒有醉。
我該怎麽辦呢？兩個老的不管不顧地睡著了，拋下我一個人麵對一桌殘酒剩菜。一個念頭在我腦子裏一閃，我馬上站起來往外走。
我穿過操場，上了大路，遠遠地看見輪渡碼頭。我心裏有種複仇似的快意。既然姨媽可以出於某種秘密的目的將我騙到袁校長家裏來，我不告而辭也就算不得什麽不禮貌的舉動了。
船上還是那麽人擠人，所有的人都很強硬，沒人願意讓步。於是我的腳又被人踩了好幾次。我甚至聞得到自己鼻孔裏呼出的酒氣。對麵的一名婦女譴責地看著我，她的臉十分麵熟，是不是同那小學有關呢？
我常常想，姨媽是個有信念的人。她坐在二十層樓上的公寓裏，手裏織著毛活，兩眼不知疲倦地觀察著下麵的遊樂場。我不知道她這樣做已有多久了，至少有十幾年了吧。她眼裏的遊樂場絕不是我眼裏的遊樂場，我隱約地感到那是她生命中的一個演習場所。空中列車上的那一幕充分地證明了我隻是一個局外人，因為我在原地未動。也可能因為我在原地沒動，我才成了姨媽和袁校長的參照物？我就是未來，不管我幹出什麽事來。都是她們所盼望的？有信念的人真幸福啊。而我，坐在河東的平房裏，細細地琢磨著姨媽的生平，驅不散心中的茫然。
也許，母親和姨媽並不是真的不和，她們之所以要在老年分開，是為了更好地惦記對方。當我接電話時，與其說是姨媽和我通話，不如說更像是姨媽通過我在同母親通話。有時甚至可以說是她在同死去的父親通話。我至今記得那一天母親在半夜起來同人打電話的事，當時母親是多麽激動啊！她放了電話去睡，然後又起來打，一共打了三次。現在，姨媽大概也在半夜接到過那種電話吧。想到這裏我身上便有些冷。
這間平房是父母留給我的房子，姨媽看著我在這裏長大，她一定對我的前途作過一些設想了，她是那種深謀遠慮的人。一年裏頭有兩三次，我一路撞撞跌跌地趕到那二十層樓的公寓裏，我的腳步並不因年齡的增長而變得穩健一點。我總是沒有把握的樣子，姨媽為什麽不指點我一下呢？當我到達姨媽家門口時，她就迅速地走來為我開鐵門，沉重的大鐵拉門難不倒瘦小的姨媽，她渾身都是精力。當我看到姨媽用單薄的肩頭一抵，將鐵門抵開時，我想，姨媽是什麽樣的人呢？太陽亮晃晃地照在地板上，她和外侄女兩人安靜得如兩隻貓，一個坐在藤椅裏頭織毛活，一個坐在書桌邊寫“備忘錄”。姨媽從未提議過讓我看她的“備忘錄”，她對我說，那隻是家庭開支的流水賬。我不相信她的話，流水賬怎麽會記不完呢？每一次，我都看見那侄女在低著頭寫呀寫的。
那天我從校長家裏逃跑後，心裏一直發怵，擔心姨媽會打電話來質問。
深夜裏，電話鈴發了瘋地響時，我的全身都在抖，我想起了母親在世時的那一幕。還好，是姨媽的聲音，那聲音在靜夜裏異常清晰。
“小妹，電飯煲插好插頭了吧？你爸爸一早要喝稀飯呢。”
我驚出了一身的冷汗，對著話筒連聲喊道：
“姨媽！姨媽啊！”
“喊什麽呢？”她有些生氣了，“我在河西，你喊也沒用。”
我像丟掉一塊火炭一樣扔掉話筒，將屋裏所有的電燈都打開。電話鈴沒再響了。住在河西高樓裏的姨媽，居然可以對我實行一種精神上的遙控，這是一般人極難理解的事。我的丈夫和兒子都建議我當天就去姨媽家問個水落石出，以擺脫這種不安的處境。我沒有聽從他們，我想，萬一姨媽矢口否認打電話的事呢？萬一真的沒有這回事呢？母親當年不就是將秘密悄悄地隱藏起來了麽？我要比母親世俗得多，所以我告訴了丈夫和兒子。可是說到去問姨媽，我還沒有那個勇氣。我對自己說，就讓這事自行了結吧。
我沒去姨媽家，姨媽倒親自上門了。姨媽是來找我們借電鑽的，她約了鄰居替她修理鐵門。姨媽的樣子稍微有點疲倦，臉色有點發黃。她坐下來喝茶時，我終於能夠鼓起勇氣問她：
“姨媽太操心了，那麽晚打電話來是有別的什麽事吧？”
“我打了電話麽？”她反問道，眼裏閃出光來，“對了，幾天前，是有這樣一個夢，我在夢裏同你通了話。那一天，風刮得凶吧？我聽到呼呼的聲音呢。”
我不能再問下去了。姨媽的目光在客廳裏掃了一圈，然後緩緩地走到茶具櫃那裏，拿出一隻褐色小巧的茶杯，放到鼻子跟前用力嗅了幾嗅，又將杯子放回了原處。那是母親的杯子。
“我們又去坐了一次空中列車，袁校長的興致真高。”
我默默地送姨媽去碼頭。她指著右邊的舊城牆對我講述她少女時代的迷惑，她說她的一個女同學從那上頭掉下來摔死了，而她，總不相信那個高度能摔死人。有好幾次她都差點要拿自己去做試驗了，但那上頭人來人往的，她沒有機會。輪船靠岸的時候，姨媽顯得很激動。我看見她走在那些農民和小販當中如入無人之境，她的腳穩穩地踩在木橋上，後來她就上了船，她還回轉身向我招了招手呢。
“別忘了將電飯煲插好啊！”她喊道。
我的姨媽，她的心是多麽年輕啊。坐在二十層樓的雲端裏，冒險的衝動就像小鳥一樣在她腦子裏鬧騰著。她一年四季織毛活，就是為了平息那種隱秘的衝動吧。我問過她，為什麽不自己動手來寫備忘錄呢？她回答說自己寫容易寫錯，所以才叫外侄女宜香寫。
母親的葬禮舉行過後，姨媽便開始打電話過來了。她打電話沒有一定的時間，有時早上，有時半夜，高興了就打。有一回電話裏頭響起一個老男人的聲音，問他是誰，他說他是我姨媽。我憤怒地將電話一掛，將這事告訴了丈夫。丈夫略一沉思，走過去撥通了姨媽家的號碼。我聽見他同她在電話裏聊了一會。
“剛才同你通話的正是你姨媽，你幹嗎對她發那麽大的脾氣呢？”
姨媽搗的那些鬼，我實在琢磨不出她的意圖。她似乎永遠對那些消逝了的人或事有莫大的興趣，她自己成天被那些東西包圍不算，她還將她身邊親近的人通通拖進那個網裏頭去。我想，姨媽一定是有一種能讓自己分身的法寶吧，要不然，成天同死人打交道怎麽還能保持一種年輕的心態呢？我回憶起每當我走進她在二十層樓上的那套房子時，總是有輕微的暈眩的感覺向我襲來，那裏麵是不是有某種特殊的磁場呢？還有外侄女宜香的眼神，總是那樣飄忽不定，不像這個世界裏的人。好久以前，當宜香還是個小孩時，她是異常活潑的。那時她每次來我家都要送一盆她自己種的**給我。她人長得漂亮，笑聲十分清脆。有一天我在碼頭的附近碰見宜香，我問她去什麽地方，她說去醫院看頭痛。她告訴我她的頭痛了二三十年了，隻有在夢中才會減輕一點。我問她想過什麽辦法沒有，她說和姨媽住一起好多了，因為姨媽總讓她上醫院，對她的病比較重視。而她自己家裏那些人，從來也不把她的病當作病。
“住在一個屋裏，姨媽做夢時，我也做夢，我倆在夢裏沒完沒了地討論，我不想停下來，隻有討論時我的頭才不痛，可說是通體輕靈。要是離開她，我這輩子就脫離不了苦海了。每天都盼天黑上床，每天早上都不願醒來，我這該死的病把我變得人不人，鬼不鬼的，你說是嗎？”
我想安慰她卻找不出話來，她也不想同我多聊，捂著額頭說她要走了。我看著她的背影，終於明白了為什麽每次我去姨媽家都看見她在桌邊抄寫，她一定是在抄寫中繼續她夜晚的那些討論，借以減輕一點頭痛吧。就在這一瞬間，我看到了一件奇事。宜香走到城牆那裏，我以為她會向右拐去醫院，可是她對直朝著那堵牆走去，身子一閃就消失在牆裏頭。我還聽到有幾個旁觀者發出了驚叫。我揉了揉眼走近點一看，卻又什麽都沒有，沒有旁觀者，也不見宜香。
姨媽並不對我那天的不辭而別感到生氣，當我終於提起這事時，她說：
“那有什麽，想聚就聚，想散便散。你想想，袁校長三十多年了都沒想過要同你見麵，這一點都不影響她和你的關係嘛。你怎樣看待她這個人呢？”
“我覺得她很關心我。”
“你用不著覺得自己欠了她的情。她可是那種心腸很硬的女人。實際上，我也是。”
“為什麽我坐空中列車時，那車一動不動呢？”
姨媽看著我幹笑了幾聲。我覺得她在嘲弄我，心裏很惱怒。
後來我才想起，我不是也同姨媽在夢裏對過話了嗎？隻不過是以打電話的形式。當時我認為自己是清醒的，現在又拿不準了，要知道很多做夢的人都認為自己是清醒的啊。也許，我在夢裏，可我掙紮著要醒來，我不願被姨媽拖到更深的夢裏頭去，於是我拒不承認姨媽說的事情。
姨媽的門修好之後，她的心情變得特別輕鬆，於是又打電話過來。
“現在已經是采蓮的季節了，可那些荷花還是滿池紅豔豔的開不敗。這大概是一種特殊的品種，那麽不甘心，像你父親一樣。袁校長也在這裏，你要同她談話嗎？”
於是又有老男人的聲音在話筒裏響起，完全不像袁校長的聲音。那聲音嘟嘟囔囔的，一個字都聽不確切，隻覺得她有很大的怨氣，像是在罵人。忽然又有一個人插進來，是宜香的聲音，宜香逼尖了喉嚨對著話筒說：
“祝你做個好夢！”
然後電話就掛上了。我丈夫在一旁笑出了聲。
我責備地看著他，問他對這種情況理出個眉目來沒有。
“什麽眉目呢？”他不以為然地說，“生活不就是這樣嗎？照我看，姨媽是個受人尊敬的長輩。她提到的那些荷花，必定是實有其事。”
姨媽占據著有利的地勢，所以能夠將一切對自己不利的事物變得有利，就像一種魔術似的。瞧，她生活在綠水波光之中；如果她在夢中迷路了，那隻是為了進入更為奇異的土地。我有點嫉妒宜香。這個宜香，居然可以同姨媽在夢中進行那種空靈的討論；而我，被排斥在河的另一邊，即使去見姨媽一次都要經受難以忍受的煩惱。從家裏到輪渡碼頭，再到姨媽家的這段路程簡直就像一場混戰！有時候，我凝視著姨媽那挺直的身板，活潑的動作，心中感到是如此的不可思議。姨媽一般不允許別人進入她的臥房，可是有一次，她主動叫我進去坐一坐。姨媽睡的是一張鋼結構的硬床，上麵連床褥子都沒有。所以後來她一提到那些冗長的夢，夢中的烈日，烈日下的沙灘等等，我馬上就聯想到那張硬板床，那正是孵化這種酷烈的夢的裝置。臥房裏既沒有床頭櫃、梳妝台，也沒有椅子，那張黑色的床如同刑具一樣立在房間中央，上麵鋪了一床白被單，沒有枕頭，被子倒是有一床，不過裏頭的舊棉絮已經硬得像煤餅一樣了。我想起姨媽編織的無數柔軟雅致的毛活，覺得同眼前的景象怎麽也對不上號。這就是姨媽度過夜晚的場所，漫長的夜晚，僅僅屬於她自己的，流連忘返的時光。姨媽當時朝我眨了眨眼，似乎是在嘲弄我的單純。
由於用力地思索，我的聽覺也延伸起來。有一夜，我將頭埋在枕頭裏麵，一下子就聽到了河西姨媽家裏熱水瓶膽爆破的聲音。與此同時，電話鈴也響了。
“是誰？誰這麽魯莽？！”姨媽質問道。
“我是小妹。”
“你在癡心妄想。今夜的月亮多麽好啊。”
後來她又說了一些話，但不是對我說的，她稱聽她講話的人為“死鬼”。即使在電話裏頭，我也聽得到宜香打掃碎玻璃弄出的響聲，她似乎在大發脾氣。
我想象著二十層樓上那個房間裏的騷亂，感到自己已接近了某種龐然大物的邊緣。我從**起來，口裏輕輕地說：“媽媽。”
“你說什麽？”丈夫奇怪地問。
“我在往事重溫呢。”
“像你姨媽那樣心胸寬廣的人，什麽事都難不倒她。隻管相信她好了。”
他總結了這一句之後，重又進入了夢鄉。
我走到窗戶那裏去看月亮，月亮被霧蒙著，隻看得見一點影子。後來外頭就沙沙地下起雨來。有一個男的在雨地裏慢吞吞地走，一高興就唱起進行曲來了。我們家裏靜靜的，所有那些熱水瓶膽，泡菜壇子，還有瓷器都各就各位，與爆炸無緣。然而我還是不斷聽到遠方隱隱約約傳來的騷亂聲。月亮已經不見了，漆黑的雨夜令人憂傷，尤其當你一心惦記著某人的時候。那麽袁校長在這樣的夜裏睡得怎麽樣呢？我突然想到了這個身體縮得像小孩一樣的老太婆。自從那天分手以後姨媽就再沒提起她了，而她居然是除了姨媽之外最關心我的人。好多年以前，她站在槐樹的陰影裏注視過我之後，就自命為我的保護人了。也許明天，我應該去向她道歉。
將自己的頭伸進外麵的暗夜，立刻就產生一種強烈的衝動：想成為姨媽那樁事業中的成員。但這是不可能的，姨媽從未停止暗示我和她，以及她們（宜香，袁校長）之間的距離。住在一個屋裏，她可以同宜香一同入夢，在夢裏漫遊，對話，而同我，隻能借助電話線傳遞信息。正如她說的：“我在河西，你喊也沒用。”她這句話也許還有一個意思，那就是我不用喊她，她也聽得到我的心聲，河流不是屏障，反而是傳遞的媒介。她從哪裏獲得這種神力呢？
我知道輪渡半夜不開，但我不知為什麽自己還是往那裏走。也許是由於苦悶吧。快到船麵前時，汽笛聲將我嚇了一大跳。黑暗中老頭子跺著甲板朝我吼道：
“還不上船呀，你！”
我看也不看地跑過木板橋進去了。艙裏空****的，船很快離了岸。
對麵蹲著的那個黑影是一個人嗎？我心懷恐懼地試著向那邊靠近。
“小妹。”黑影開口了，居然是宜香。
“宜香怎麽在這裏？！”
“今年以來我常常在這裏。姨媽說小妹沒準哪天夜裏就上船了，我怕你在河西迷路，所以總來這裏等著。今夜沒有月亮。”
我心裏湧起陣陣暖流。
上岸後，我果然什麽都看不見。整個河西一片黑暗，根本就不知道路在哪裏。
“我說了是這樣吧。”宜香緊緊抓住我的臂膀。
她似乎總是沿著那些房屋的牆壁走，一隻手抓著我，一隻手在牆上摸。她說她隻要摸一摸牆就知道自己到了什麽地方。有時，我踩到小水窪，將鞋襪都弄濕了。當我為弄濕了鞋而懊惱時，她就安慰我說：“快到了，快到了。”
終於摸到了姨媽的樓房，宜香攙扶著我進了電梯。在慘淡的燈光下，我赫然發現麵前不是宜香的圓臉，而是另一位不認識的中年婦女。她解釋說，她到了夜裏相貌就改變，讓我不要緊張。“反正你聽聲音就知道是我。”
姨媽開了門，我們進屋坐下來。燈光下，宜香還是那副陌生的臉，倒是姨媽的樣子沒怎麽變。
姨媽很高興我的到來。我們喝茶，吃點心，抬頭一看，不見了宜香的人影。
“幸虧遇上宜香啊。”我心懷感激地說。
“你倒不必感激她。這種無夢的夜，她不去接你的話會更難過。”
一杯又一杯地喝著香茶，我同姨媽暢談到天亮。這不是夢中的交談，而是清醒的對話，每一句都能達成交流的那種對話。但逐漸地，姨媽的麵容在我眼前變得模糊斑駁起來，我越想看清她，她越是消失得快。最後，房裏隻留下了她的聲音。
“在夜半時分，每個人都想搭上一艘輪渡船，這個願望不算過分。”
房間的四壁對她這句話發出嗡嗡的共鳴。
那扇臥室門吱呀一聲開了，宜香的圓臉在晨光中顯得分外新鮮。
原載於《小說界》2004年第4期