一天傍晚窗戶開著，她坐在窗前，剛剛還看到教堂執事萊蒂布杜瓦在修剪黃楊，忽然就聽到“晚禱”鍾敲響了。
正值四月初，報春花吐出花蕊，一陣和風從剛翻過土的花圃上吹過，一座座花園宛若婦人，為了夏季的節日打扮一番。透過藤架可以望見另一邊，牧場上的那條河，在草地上勾畫出遊移的逶迤之態。暮靄彌漫在沒有葉子的楊樹之間，給它們的輪廓擦上一抹紫色，比掛在樹枝上的一層薄紗還要淺淡、清亮。遠處有家畜在走動，既聽不見它們的腳步聲，也聽不到它們的叫聲。教堂的鍾聲延續它平和的哀歎，始終回**著。
聽著反複敲響的鍾聲，少婦的思緒迷失在她少女時代和寄宿生活的陳舊記憶中。她回憶起那些祭台上的大燭台，比插滿花的花瓶和帶有小柱子的聖體龕還要高。她真想像以前那樣，混跡於白色麵紗的長長的隊伍中間，修女們伏在跪凳上，豎起的黑色風帽格外引人注目。星期天，做彌撒時，她抬起頭，瞥見聖母慈祥的麵容被升騰的淡藍色煙霧繚繞。於是一股溫情襲來，她感覺自己無能為力，孤身隻影，仿佛一片小鳥的絨毛，在暴風雨中打轉。她不知不覺間向教堂走去，不管那裏安排了什麽樣的儀式，隻求將她的靈魂從此處吸走，讓整個生命在這裏消失。
在廣場上，她遇到了萊蒂布杜瓦，他正從教堂趕回來。為了不削減工作時間，他寧願先停下手上的活兒去敲鍾，再回來接著幹。因此他隻在方便的時候，才去敲“晚禱”鍾。此外，早點敲鍾，是提醒小家夥們教理問答課的時間到了。
有幾個已經到了，正在墓地的石板上玩彈子遊戲；還有些騎在圍牆上，擺動雙腿，用木鞋刮蹭那些在矮牆與新墳之間的高大蕁麻。這是僅存的綠地，其餘的地方都是石頭，上麵永遠覆蓋著一層細灰，盡管有聖器室的掃帚來打掃。
孩子們穿著便鞋在那裏奔跑，就像跑在專門為他們而鋪設的木地板上，隻聽見他們的喧鬧聲，蓋過嗡鳴的鍾聲。一根粗繩從鍾樓上垂下來，拖在地上，鍾聲隨著粗繩的振動幅度變小而減弱。一群燕子嚶嚶低鳴，劃過天空，又迅疾飛回瓦簷下的黃泥窩。教堂深處，亮著一盞燈，也就是說，一根細細的燈芯在一個懸空的玻璃罩中。從遠處望去，發出的光就像在油上搖曳的一個白點。長長的一縷陽光穿過整個教堂中殿，使得過道和角落更加幽暗。
有個男孩正搖晃著門臼已經鬆動的轉門玩耍，包法利夫人問他：“神父呢？”
“快來了。”他回答說。
果然，本堂神父住宅的門嘎吱作響，布尼西安神父出現了；頓時孩子們亂作一團，逃進教堂裏。
“這幫淘氣鬼！”教士低聲說道，“總是這樣子！”
說著，他腳下踢到一本破損的教理問答課本，他撿了起來。
“真是肆無忌憚！”
可是，一看到包法利夫人，他說：
“抱歉，沒想到是您。”
他把那本教理課本放進口袋，站住腳步，那把沉甸甸的聖器室鑰匙在他的兩根指頭之間不停地來回擺動。
落日的餘暉照在他整個臉上，那件肘部磨得發亮、下擺開線的粗呢道袍也發白了。油漬和煙漬沿著他寬闊的胸膛前的那排小紐扣向下，距離領圈越遠，分布得越多。紅色的皮膚在領圈上堆出一層一層的褶子，一些黃色的斑疹散布其間，一直蔓延到他粗硬的花白胡須中。他剛剛吃過晚飯，喘著粗氣。
“您別來無恙？”他補充說。
“不好，”愛瑪回答說，“我難受。”
“哎呀，我也一樣，”教士接著說，“天氣剛一轉暖，人就無精打采，說來也奇怪，可不是嗎？可是，有什麽辦法呢！我們生來就是為了受苦，就像聖保羅說的那樣。不過，包法利先生是怎麽想的呢？”
“他——”她做了一個輕蔑的手勢說道。
“什麽！”這個老好人大吃一驚地說，“他沒有給您開點藥嗎？”
“啊！”愛瑪說，“我需要的不是塵世的藥方。”
可是神父時不時地向教堂裏望一眼，孩子們都跪在地上，用肩膀互相推擠，並一個挨一個地倒下去。
“我想知道……”她接著說。
“等我好了，等我好了，裏布代，”教士憤怒地大喊，“我這就過來修理你，壞小子！”
然後，他轉向愛瑪：
“這是木匠布代的兒子，父母有錢，嬌縱了他。不過他學得很快，隻要他願意——他天資不錯。我啊，有時開玩笑，叫他‘裏布代’（就像去馬洛姆要途經的那個山坡），我甚至叫他：我的裏布代。啊！啊！裏布代山(52)！一天，我把這個叫法講給主教大人，他也笑了起來……他竟然屈尊笑了起來。——包法利先生呢，他近來如何？”
她似乎沒有聽見。他接著說：
“毫無疑問非常忙吧？我和他，我們倆肯定是這個教區裏事務最繁多的兩個人。不過他啊，他是身體的醫生；我呢，我是靈魂的醫生！”他粗魯地一笑。
她用祈求的眼神注視著教士。
“是啊……”她說，“您能解救所有的苦難。”
“啊！千萬別這麽說，包法利夫人！今天早上，我不得不去一趟下迪歐鎮，那裏有頭母牛‘脹氣’，他們以為是中了邪。他們所有的母牛，我不知道怎麽回事……可是，抱歉！隆格瑪和布代！見鬼！你們沒完啦！”
說完，他一步躍起，衝進教堂。
那幫淘氣鬼中有些正擠在大講經台周圍，爬到唱詩班的凳子上，翻開彌撒經書；另一些躡手躡腳，壯著膽子馬上就要走進懺悔室。神父突然啪啪啪給每人賞了一巴掌。他抓住他們的衣領，把他們拎起來扔到地上，然後用力將他們往祭台的石板磚上一摁，讓他們跪下，好像要把他們栽進去似的。
“喀，”他回到愛瑪身邊說道，同時用牙齒咬住大印花布手帕的一角，將它展開，“種地的人確實可憐！”
“不光是他們。”她回答說。
“當然啦！城市裏的工人，比方說。”
“我不是說他們……”
“請原諒！我知道一些可憐的母親，都是賢妻，我向您保證，是真正的女聖人，卻連麵包也沒有……”
“但是那些，”愛瑪回答說（一邊說，嘴角一邊**），“那些人，本堂神父先生，有麵包，卻沒有……”
“冬天取暖的柴火。”神父說道。
“唉！那有什麽關係啊？”
“怎麽？！沒有關係？我認為，一個人隻要住得暖、吃得好……畢竟，最後……”
“我的上帝！我的上帝！”她歎氣道。
“您覺得不舒服嗎？”他上前一步，神情不安地說，“可能是消化的問題？包法利夫人，您應該回家，喝一點茶，提提神，或者喝一杯涼水加一點紅糖。”
“為什麽？”
她的神情仿佛一個人大夢初醒。
“您把手放在額頭上，我還以為您頭暈呢。”
隨後，話題一轉：
“您剛才有什麽事要問我嗎？是什麽事？我想不起來了。”
“我？沒有……沒有……”愛瑪重複說道。
說完，她那環顧四周的目光，緩緩落在了這位身穿長袍的老人身上。兩人麵對麵，四目相視，都沒說話。
“那麽，包法利夫人，”他終於開口，“請原諒，您知道，責任首位，我得打發打發這幫搗蛋鬼。初領聖體的日子馬上就來了，我怕到時候又得手忙腳亂！所以從耶穌升天節(53)開始，我每個星期三按時給他們加一個小時的課。這些可憐的孩子！不能過早引導他們走上天主的道路，而且，天主早就借聖子之口囑咐給我們……保重身體，夫人，代我向您先生致意！”
說完他走進教堂，在門口做了一個屈膝禮。
愛瑪看著他步伐沉重，頭歪向一側的肩膀，露在外麵的雙手微微張開，消失在兩排長凳之間。
然後她用腳後跟原地轉過整個身體，好像軸子上的一個雕像一樣，走上回家的路。本堂神父的大嗓門，男孩們清脆的聲音，還不時從身後傳到她的耳邊。
“你是基督徒嗎？”
“是的，我是基督徒。”
“什麽是基督徒？”
“就是受過洗……洗禮……洗禮的人。”
她借著欄杆，上了樓梯，進了臥室，癱倒在一張扶手椅裏。
玻璃窗上微白的日光在晃動中漸漸暗下去。待在原地的家具似乎變得更加死氣沉沉，隱匿於陰影之中，仿佛沉入黑暗的大海。壁爐裏的火熄滅了，座鍾仍然擺動著，愛瑪大為震驚，四周的事物如此靜謐，而她心中卻**不已。可是，在窗戶和手工桌之間，有穿著毛線鞋的小貝爾特在，她努力走向她的母親，想要抓住母親罩衣上的飾帶。
“走開！”她一邊說，一邊用手將女兒推開。
小女孩很快回來了，而且貼著她的雙膝貼得更近。女孩的胳膊倚在上麵，抬起藍色的大眼睛看著她，一絲晶瑩的口水從女兒唇邊淌到她的絲綢罩衣上。
“走開！”年輕的母親徹底發火了。
孩子被她的神色嚇到，哇地哭了起來。
“哎呀！倒是走開啊！”她一邊說，一邊用胳膊肘推開她。
貝爾特摔倒在五鬥櫃的櫃腳上，磕到了上麵的銅花飾，劃破了臉，出血了。包法利夫人趕忙過去扶她起來，拉鈴時用力過猛，拽斷了拉繩，拚命地喊女傭，她剛要開始責罵自己，夏爾出現了。已經到了吃晚飯的時間，他回來了。
“你倒是看看，親愛的，”愛瑪用平穩的語氣跟他說，“小家夥剛剛正玩耍呢，就摔傷了。”
夏爾安撫她說情況並不嚴重，說著便去找油酸鉛藥膏。
包法利夫人沒有下樓到客廳去，她想單獨留下照看孩子。看到孩子睡著了，停留在她心中的不安才逐步消散。剛才因為如此小事就手足無措，她覺得自己太愚蠢、心腸太軟。事實上，貝爾特已經不再哭了。此時，棉被隨著她的呼吸，在難以察覺地微微起伏。幾大滴眼淚還掛在她半閉著的眼角上、睫毛之間，還能看到她深陷的暗淡瞳孔；橡皮膏緊緊貼在皮膚上，把臉頰都拉斜了。
“真是奇怪，”愛瑪心想，“這孩子怎麽這麽醜啊！”
晚上十一點，夏爾從藥房回來（晚飯後，他將剩餘的藥膏送還回去），發現妻子站在搖籃旁邊。
“我都向你保證了不會有事的，”他一邊說一邊親吻她的額頭，“別折磨自己了，可憐的心肝寶貝，你會把自己耗出病來的！”
他在藥劑師家裏待了很久。盡管他並沒有表現出特別激動，然而，奧梅先生還是使勁給他打氣，讓他“振作精神”。於是他們閑聊起兒童可能遭遇到的種種危險以及仆人的疏忽大意。奧梅太太就有親身體會，現在她的胸前仍留有疤痕，當年一名女廚將一盆木炭打翻在了她的罩衣上。因此善良的父母采取了大量的預防措施：刀具從不磨快，地板也從不打蠟，窗戶上裝有鐵欄，壁爐框上裝有結實的防護條。盡管奧梅一家對孩子不加約束，但孩子的行動必須有人在背後看著；稍有感冒，他們的父親就給他們灌止咳藥；一直到了四歲多，每個人都還要戴防摔的軟墊帽，絕無回旋的餘地。這確實是奧梅太太的一個怪癖，她的丈夫內心十分苦惱，擔心這樣的擠壓可能會影響智力，忍不住對她說：
“你這是打算把他們變成加勒比人還是博托庫多人(54)？”
夏爾好幾次想試著中斷他們的談話。
“我有話要跟您說。”他湊到書記員耳邊低聲說，後者正要在他前麵走上樓梯。
“莫非他察覺出了什麽？”萊昂心想。他心裏打起鼓，瞎猜起來。
最後，夏爾把門關上，請求他親自去魯昂了解一下，拍一張漂亮的達蓋爾相片(55)是什麽價錢。他準備為妻子送上一份浪漫的驚喜，一張他穿黑色禮服的肖像照，作為一番心意。不過他想提前“心中有數”，這麽做也不會為難萊昂先生，因為他差不多每個星期都要進城。
進城因何目的？奧梅猜疑這裏麵有某些“年輕人的故事”，一段男女私情。但是他弄錯了，萊昂並沒有沾惹任何輕浮的女人。他比以前更加悶悶不樂了，勒弗朗索瓦夫人察覺到了，她發現他現在會剩很多食物在盤子裏。為了一探究竟，她向稅務員打聽，比奈一臉鄙視地回答說：“警察可沒給他付過工資。”
盡管如此，他的這位餐伴仍覺得他十分古怪，因為萊昂經常攤開雙臂躺靠在椅子上，不明不白地抱怨人生。
“這是因為您沒有足夠的娛樂。”稅務員說道。
“哪些娛樂呢？”
“我如果是您，就弄一台車床！”
“可我不會旋。”書記員回答說。
“哦！這倒是沒錯！”稅務員摸著下巴說道，輕蔑的神情中夾雜著得意。
萊昂厭倦了沒有結果的愛情，一成不變的生活令他感到不堪重負，既沒有任何興趣來指引，也沒有任何希望來支撐。他如此討厭雍鎮和雍鎮人，一看到某些人、某些房子，便難以克製地惱火起來；藥房老板盡管是個老好人，也變得完全無法忍受了。然而，對一個新環境的向往，既吸引他，又令他心生恐懼。
惶恐很快變成了煩躁，巴黎正在遠處向他招手，化裝舞會的銅管樂吹響了，輕佻女子的歡笑聲傳來了。既然他要在那邊念完他的法律課程，為什麽不去呢？誰在攔著他嗎？他開始在心裏準備著，提前安排起自己的日常事務。他在腦海中給公寓置辦了家具。他要在那裏過一種藝術家的生活！他要在那裏學吉他！他將會有一件睡袍，一個巴斯克軟帽，一雙藍絲絨拖鞋！甚至他已經欣賞起掛在壁爐上麵的那兩把交叉的佩劍，以及更上麵的一具骷髏頭和那把吉他。
困難之處是要征得他母親的同意，然而似乎沒有什麽比去巴黎更為明智的了。他的老板甚至鼓勵他到訪一下別的事務所，謀求更好的發展。於是萊昂采取了一個折中的辦法，到魯昂的某個地方找一個助理書記員的職位，可是沒有找到。最後他給母親寫了一封長信，詳細說明了他必須立即住到巴黎的種種理由。她同意了。
他並沒有急著啟程。整整一個月，伊維爾每天為他搬運東西，行李箱、手提箱、包裹，從雍鎮搬到魯昂，又從魯昂搬到雍鎮；萊昂給自己新添置了四季的衣服，叫人給三把扶手椅更換墊料，備了好些絲巾，一言蔽之，他儲備了足夠周遊世界的東西，卻拖延了一個星期又一個星期，直到母親再次來信，催促他動身，因為他說過要在假期前通過考試。
相互擁抱的離別時刻到了，奧梅太太哭了；朱斯坦嗚嗚咽咽；奧梅作為男子漢，掩飾住自己的情感，他想親自拿著這位好友的外套，一直將他送到公證人的柵欄門前；公證人用自己的車把萊昂送到魯昂。萊昂隻有片刻的時間來跟包法利先生道別。
他來到樓上，停下腳步，氣喘籲籲。他一進屋，包法利夫人立刻站了起來。
“還是我。”萊昂說。
“我就知道是你！”
她咬住嘴唇，一股血湧上來，從發根一直到脖子都成了紅色。她始終站著，肩膀靠在細木牆裙上。
“先生不在家嗎？”他開口問道。
“他不在。”
她重複了一遍：
“他不在。”
一陣沉默。兩個人相對而視，可他們的心思，交匯在相同的焦慮之中，好像兩個劇烈跳動的胸脯，緊緊地貼在了一起。
“我想抱抱貝爾特。”萊昂說。
愛瑪下了幾級樓梯，去叫費麗茜黛。
他迅速地好好掃了一眼四周，目光流連在牆壁上、擱物架上、壁爐上，仿佛要看穿這一切，帶走這一切。
她回來了，女仆領來了貝爾特，小孩手裏正轉著一根繩子，繩子上綁著一個頭朝下的風車。
萊昂在她的脖子上連吻了好幾口。
“再見，可憐的孩子！再見啦，小寶貝，再見啦！”
說完他把她還給她的母親。
“帶她走吧。”她的母親說。
隻剩下他們兩個人。
包法利夫人轉過身，將臉貼在窗戶的玻璃上；萊昂手裏拿著帽子，輕輕地在大腿上拍著。
“要下雨了。”愛瑪說。
“我有鬥篷。”他回答說。
“哦！”
她轉過身，壓低下巴，額頭向前。陽光從她的額頭上掠過，仿佛掠過一塊大理石，一直照到她彎彎的眉毛，沒有人知道愛瑪在遠處望見了什麽，也沒有人知道她心裏在想什麽。
“好吧，再見了！”他歎了一口氣說。
她猛然間抬起頭來：
“哦，再見……走吧！”
他們同時向彼此走去。他伸出了手，她遲疑了一下。
“還是用英式的吧。”她勉強一笑，伸出手讓他握住。
萊昂感覺到她的手就在自己的手指之間，他覺得她整個人，甚至整個生命都匯集到了這隻微微出汗的手心之中。
然後他鬆開手，兩人的目光又一次相遇，他離開了。
他在菜市場下麵停住腳步，躲到一根柱子後麵，想最後看一眼這棟帶有四扇綠色百葉窗的白色房子。他似乎看到臥室的窗戶後麵有一個人影，窗簾掛在掛鉤上，仿佛沒人碰過，傾斜的長褶子緩緩移動，卻突然間一彈而開，就此直垂在那裏，一動不動，仿佛一麵石灰牆。萊昂跑了起來。
他遠遠就看見老板的兩輪輕便馬車停在路上，旁邊有一個穿著粗布圍裙的男人，手裏正牽著馬。奧梅和基約曼先生在聊天。他們正在等他。
“擁抱一個吧，”藥劑師眼裏含著淚說道，“這是您的外套，我的好朋友。小心著涼！多保重身體！照顧好自己！”
“來吧，萊昂，上車！”公證員說道。
奧梅俯身在擋泥板上，哽咽著說出四個難過的字：
“一路順風！”
“晚安，”基約曼先生回答說，“啟行！”
他們遠去了，奧梅轉身回家。
包法利夫人打開了朝向花園的窗戶，望著天上的雲。
西邊的魯昂一帶烏雲正在積聚，黑色的雲團疾速翻滾，萬丈陽光從雲團背後射出，如同一支支金箭插在高懸的繳獲而來的盔甲之上，而其餘的天空則晴朗無雲，白得好像一件瓷器。可是一陣狂風將楊樹吹彎了腰，忽然間雨點從天而降，劈劈啪啪地打在綠葉上。接著太陽又出來了，母雞咯咯咯地叫著，麻雀在濕淋淋的灌木叢中拍打著翅膀。積水從沙地上流過，帶走合歡樹粉紅色的落花。
“啊！他應該已經在很遠的地方了吧！”她心想。
奧梅先生還像以前一樣，在六點半鍾吃晚飯的時間過來了。
“好了，”他邊坐下邊說，“剛才這就算是把我們的小夥子送走了？”
“看來如此！”醫生回答說。
然後，他在椅子上轉過身：
“您家裏有什麽新聞？”
“沒什麽。不過是我妻子，今天下午情緒有些激動。您知道，女人嘛，一點雞毛蒜皮就能讓她們忐忑不安！我家這位尤其如此！可要因此而較起勁來，那就是我們的不對了，因為她們的神經組織比我們的柔韌得多。”
“這個可憐的萊昂！”夏爾說，“他將怎麽在巴黎生活啊？……他能習慣嗎？”
包法利夫人歎了口氣。
“得啦！”藥房老板咂了咂舌頭說，“餐廳裏的高級聚會！化裝舞會！香檳酒！我向您保證，逍遙著呢。”
“我不相信他會學壞。”包法利提出異議。
“我也是！”奧梅先生連忙說道，“可是他總得學人家吧，除非他不怕別人說他是偽君子。您不知道那些小滑頭是怎麽在拉丁區(56)和女演員鬼混的！另外，大學生在巴黎很受歡迎。隻要稍微知趣一點，就會受到上流社會的接納，甚至聖日耳曼區的一些貴婦會成為他們的情人。這樣一來，他們就有了喜結良緣的機會。”
“可是，”醫生說，“我擔心他……在那邊……”
“您說得有道理，”藥劑師打斷他的話，“有一利必有一弊！必須時刻捂緊錢包。就比如說，您正在公園裏，來了個人，衣著考究，甚至戴了勳章，讓人感覺像是一位外交官。他上來搭腔，你們閑聊了起來；他討好您，給您一撮鼻煙，或者幫您撿起帽子。然後來往多起來，他帶您去咖啡館，邀請您去他的鄉間別墅，觥籌交錯之間，向您介紹各色人等，他這麽做多半是為了騙您的錢，或者想把您引入歧途。”
“確實如此，”夏爾回答說，“不過我尤其擔心的是生病，比如說傷寒，就時常讓外省的大學生病倒。”
愛瑪打了一個哆嗦。
“由於飲食的改變，”藥房老板繼續說，“以及由此導致的身體機能紊亂。再說，巴黎的水，您懂的！餐館裏的菜，所有這些加了過多香料的食物，最後都會讓您上火，不管怎麽說也好，都比不上一鍋美味的燉湯。至於我，我一直喜歡家裏的飯菜：更健康衛生！此外，我當年在魯昂學藥學的時候，就在一家膳宿公寓裏吃包飯，我跟老師們一起吃飯。”
他就這樣一直發表自己的泛泛之談和個人喜好，直到朱斯坦過來找他回去調蛋奶酒(57)。
“一刻都不能喘氣！”他大聲說，“總是拴在鏈子上！我連一分鍾都走不開！就應當做一匹耕地的馬，流血流汗，累死算了！完全是在服苦役！”
後來，走到門口的時候，他又說：
“差點忘了，那個消息您聽說了嗎？”
“什麽消息？”
“很有可能，”奧梅揚起眉毛，神情嚴肅地接著說，“下塞納河地區的農業展覽會今年將在雍鎮-修道院舉辦。至少，都在這麽傳。上午的報紙也略有提及。這將是咱們這個地區的頭等大事！不過咱們晚些再談此事吧。我能看見，謝謝。朱斯坦有手提燈。”