隆慶元年的正旦節，雖然還是世宗皇帝——這是大行皇帝的諡號——的大喪期，可是，京城的老百姓卻好像格外舍得花錢，“劈劈啪啪”的鞭炮聲，從大年三十的午後，一直到初五——俗稱破五——此起彼伏，不絕於耳，整個京城一時忘卻了往日的不公與苦難，沉浸在歡樂、祥和的氣氛中。
初六一大早，天還未亮，大小官員已經齊集大明門外，等候早朝。對暌違已久的朝議期盼的熱情，使百官忽略了初春的嚴寒，幾位上了年紀的官員因在寒風中佇立過久，一掛清涕流到了唇上，竟也渾然不覺。
晨曦中，聽到了大內刻漏房報了卯牌，鍾鼓聲中，宮門緩緩開啟，鴻臚寺的官員高唱一聲：“百官入朝——”話音未落，大小官員魚貫而入，年邁的官員因為眼神不好，步履顯得蹣跚，後邊的同僚就會發出催促的“噓”聲。經過一陣小小的**，文武官員來到奉天殿前的廣場，文官位東麵西、武官位西麵東，依次排好，負責糾察的禦使開始點名。一切就緒後，就聽奉天殿門口九聲鞭響，是皇帝駕到的訊號。鴻臚寺禮讚官一聲口令：“轉身——跪拜——”百官隨即列為橫排，大抵是由於久不朝會已然生疏的緣故，隊形在轉換中又是一陣**，還有幾個因站錯了隊列而被糾察禦使記名，等待糾劾。隊形未成形之際，大部分官員已在“嗦嗦”聲中跪倒在地，跟隨讚禮官齊唰唰地喊道：“萬歲，萬歲，萬萬歲！”這喊聲中，就夾雜著激動的哽咽。
是啊，這樣的場麵，已經很久很久沒有經曆過了。此時，百官進行早朝，不正是新時代的開始的標誌嗎？何況，麵南而坐的當今皇帝，親身經曆了乃父荒唐乖戾的統治，繼《嘉靖遺詔》發出撥亂反正的明確訊號以後，在十天前登極大典上，又發布了《隆慶登極詔》，把《遺詔》中提到的平反冤假錯案、停止土木工程等一一具體化，那些圍繞先帝左右的方士道徒已無存身之地，隻有法定的文武官員才是國家的棟梁，治國的器用；齋醮、青詞都成為荒唐乖戾的代名詞，隻有政務、文牘才是為臣為官的本務。隨著大行皇帝的死，一個舊時代結束了，一個充滿希冀的新時代到來了！當今聖上春秋正盛，在裕邸時塑造的寬厚仁孝、動遵禮法的良好形象，又足以使臣民們相信，他將帶領大明繼往開來，昌隆國運。
天色已經微明，天顏近在咫尺，我這才看見，當今聖上麵帶倦容，仿佛還處於似醒非醒的狀態。盡管頭戴精美絕倫的金絲皇冠，身著黃色龍袍，可一眼望去，卻沒有了在裕邸時的俊朗之氣，反倒顯得有些猥瑣、慵懶。
“陛下——”內閣首輔徐階當仁不讓，先說話了，“臣以為，當務之急在撥亂反正，撥亂反正之首務在平反冤錯獄案。”他從袖中取出一迭文稿，“這裏，臣等開列了一個名冊，已歿者有楊繼盛、沈煉等四十五人，尚存者有魏學曾、海瑞、吳時來、艾穆等三十三人，凡七十八人，請陛下禦覽。”
皇上淵默無語。太監李芳把文稿接過去，見皇上沒有禦覽的表示，隻好拿在手裏。
“海瑞正係獄中，宜專旨開釋。”徐階頓了頓，繼續說，“還有，逮治妖道方士，拆毀建於西苑並各地王府、衙門之所有神壇道觀，禁止齋醮，當年因建造此等不經、勞民之工程，歲費二三百萬，以大木費等等名目攤派於民，應一體取消。此是民心所向，刻不容緩。”
皇上還是不語。
“停止土木營建，革除苛擾，蠲免江浙賦稅逋欠，也要即速辦理。”徐階又說。
皇上在龍椅上動了動，但不是坐正了，而是向下滑了滑，仿佛是癱坐在禦榻上。他看了一眼徐階，目光顯得呆滯。
徐階見皇上默然無語，又顯得十分疲倦的樣子，就不再說下去了。
奉天殿一片沉默。
高拱看著徐階，擺了擺頭，又小聲咕噥了句什麽，似乎在提醒他：“還有事沒有說呢！”
但徐階沒有回應。
“按製，今年是京察之年。”高拱說道，聲音洪亮高亢，“京察是甄別官員賢與不肖之機會，臣等查得，往者之京察，五品以下官員一經查典，便是終身的恥辱，倘若受到貶黜處分的，即使是皇上，也留他不得。四品以上官員雖不在此列，但京察之年，照例須自陳，聽候皇上的處分。對於自陳是否屬實，言官可以提出京察拾遺，經過拾遺者，即使元輔，也無能幸免。”
這大概是內閣研議過的，但徐階沒有說，高拱忍不住說出來了。或許，徐階未將此話題說出來，並非僅僅因為皇上對他前幾個事由沒有表態的緣故。事實是，京察這個詞一出口，眾人的目光都轉向了高拱，流露出的是反感的情緒。隊列裏，還有人低聲咕噥說：“首輔在堂，輪得到你嗎？”
“臣還以為，”高拱不理會眾人反感的目光，繼續說，“科道固然有京察拾遺之責，但亦當在京察之列，而非置身其外。”
臣僚中一片嘩然。
皇上卻依然沉默不語。
“肅靜——”鴻盧寺官員高唱一聲，眾人這才慢慢安靜下來。
徐階回頭看了一眼高拱，露出不滿乃至驚訝的表情，他一定是為高拱不經內閣研議驟然提出這個建議而吃驚，“高閣老所言，”徐階以平緩的語調說，頓了半天，似乎是在斟酌詞句，“高閣老所言，自然有其道理，不過臣也聽得，也有人以為，納言官入京察之列，與體製不和；若動輒察典科道，那麽科道監察政府之權何以行使？此種看法與高閣老所提，孰是孰非，請皇上聖斷。”徐階分明是不同意高拱的建言，可他沒有直接說，而是以提供另外一種觀點的辦法來委婉地表示反對，似乎還不想把內閣的矛盾公開化。
“言官非官耶？”高拱反駁說，“因何不能納入京察之列？言官乃朝廷的耳目風憲之司，本應持公平、糾不法、諫權勢；然則，亦有些不逞之徒，甘為私人之鷹犬，心懷叵測，無事生非、唯恐天下不亂！若對此種行徑一味放縱，則國無寧日矣！”高拱一定是對陳瓚彈劾他耿耿於懷，言語間充滿憤怒，臉脹得通紅。
我對高拱的一番言論擔憂不已。高拱在朝議中當眾提出要把科道納入京察之列，不要說有挾私報複之嫌，即使這個提議本身，就是與科道們過不去，會被視為對言官的挑戰。而得罪了言官，內閣大臣豈能安生？
聽了高拱侃侃之論，徐階不語。他已經表明，將科道納入京察，是高拱個人的主張，作為首輔及內閣都是反對的。這就夠了，或許高拱的一番言論，正是徐階所希冀的，因此，再與高拱爭論，就有失首輔之風了。
皇上仍不語，對高拱和徐階的爭論，似乎根本就沒有聽到。
朝班中又響起一片“嗡嗡”的議論聲。
“看來高閣老與首輔不和的傳聞不虛……”
“高閣老如此咄咄逼人，內閣安能平靜！”
“皇上何以淵默無語，這讓元翁如何推進國務？”
……
“退朝——”隨著讚禮官一聲高唱，第一次朝會，就這樣結束了。
接連幾天，朝會的情形，都是如此。起初，朝班中對高拱與徐階的不協議論紛紜，但這個話題漸漸已經不再引起好奇，而對皇上臨朝聽政心不在焉的議論成為熱門。就在這議論猜測中，免朝的詔旨又接二連三地傳了下來。
不是臨朝淵默，就是索性免朝，這就是新君登極後的表現。這已經成為作為首輔的徐階最大的憂慮苦惱所在。
“陛下，臣等所奏之事，可行否，請予聖裁。”那天退朝的時候，徐階跟在皇上身後，低聲說。他的話沒有得到回應，就又語重心長地說，“早朝乃祖製，除了皇親與勳貴重臣去世方可輟朝以示哀悼外，本不該免朝。臣讀得孝宗實錄，當年因宮中失火，孝宗皇帝徹夜未眠，神思恍惚，就懇求輟朝一日，經內閣慎重研議，才同意免朝一日。武宗、世宗破此祖製，正是臣民所詬病的。”徐階頓了頓，還是沒有得到皇上的回應，但他繼續說，“按製，朝會時，陛下當對國務有所垂詢，臣工有所提問，陛下應予答複。”
如果不是在這金鑾寶殿上，人們一定會以為這是蒙師在教誨一個不喜讀書的孩童。
可是，三十歲的皇上似乎並不生氣，甚至還的確有些愧赧，“這……”他猶豫片刻，喃喃說，“眾卿皆明達幹練、老成謀國之士，政務之事，就由卿等謀劃辦理，不必事事取乎朕之旨意。內閣號稱政府，政務籌劃自然是內閣的責任，以後，朝會上有司有所詢，就由輔臣代朕答複吧。”
徐階愕然。
高拱卻有些興奮：“所謂君逸臣勞，自古有之。皇上如此信任政府，我輩就該不辜負皇上的期許，盡力辦事，承擔起應有的責任。”
但這隻是高拱的看法，朝野均不作如是觀。身為九五之尊，天下主宰，臨朝淵默，無所事事，焉能不令人感到失望？
原以為皇上對繁瑣的朝儀感到厭倦，因勉力支撐而心不在焉；但以後的事實表明，他對朝政根本就毫無興趣！這位春秋正盛的天子，從不召見大臣垂詢政務，所有的章奏，一概由太監按照內閣票擬代為批答，他連看一眼的興趣也沒有。內閣所上公本，自然不能再發還內閣票擬，皇上的批示，不是“準議”，就“交部議奏”。更令人擔心的是，皇上對大臣們之間的爭論，也從不幹預，或許是出於尊重，無所措手足？徐階是元老，又是朝廷中擁裕派的領袖，對他的忠誠還值得懷疑嗎？高拱呢，則是帝師，要說對高先生不信賴，那朝中大臣，就再也沒有值得信賴的了。那麽，如果他們之間存在不同主張，就由他們去爭論好了。皇上或許有他的道理，可如此一來，頓失裁斷者，矛盾豈不越積累越多？
很快，傳聞四起。對朝政心不在焉的皇上，卻對女人格外上心，夜夜笙歌，樂此不疲。
好皇子裕王在朝野的記憶裏，是近乎完美的形象。如今，他登極稱尊，君臨天下，對朝政毫無興趣而對女人須臾難離！這真是令朝野上下大失所望。
“中玄兄，我輩在裕邸，對陛下可謂知之甚深，當今天子和我輩心目中之好皇子，真乃有判若兩人之感哩。”這天朝會散班，出承天門，我走近高拱，主動搭話，為表示我們是知己，我把知心話說出來了。
“叔大的話是不錯，可裕王是裕王，天子是天子，儲君和真君，本來就是天壤之別啊！況裕王之儲君身份，始終是若明若暗間。舉朝知皇上者，莫過高某與叔大了。”高拱歎了口氣，“皇上獨裁專製若世廟者，朝野無不憤懣異常；皇上寬厚若今上者，臣子又說皇上不能綱乾獨斷，倒不如世廟的好，真不知道他們心目中的皇帝，該是甚個模樣！”說著，就流露出忿忿不平的神情。
我知道高拱是對言官們密集上疏指責皇上大感不滿。皇上登極未及一月，言官們對他的指責就不絕如縷。吳時來平反後第三日，就上了一道奏疏說：“臣聞得，陛下初政甫及一旬，免朝至再，先帝晚歲雖不朝，而明於親輔臣，剛於製近習，勇於祛奸邪，故群小畏法，庶政不紊，陛下奈何初政而遽怠？”吳時來是徐階的門生，高拱似乎從這道奏疏中聽到了弦外之音。
我不敢輕易隨聲附和，隻是點了一下頭。
高拱仰望宮牆，神色凝重，說：“殊不知，所謂端拱而治，也不失為明智。無論如何，當今天子信任閣臣，不疑不猜，實在難得。要說，遇此君王，正是我輩臣子施展抱負、大顯身手之良機，隻可惜，內閣麻木不仁，依然以一意維持為要旨，令人焦慮！”高拱欲言又止，他放緩了腳步，壓低了聲音：“所謂賢士在野，宰相之過，叔大雖非在野，為兄也不敢妄稱宰相，可不大用叔大，終是憾事，我要向皇上薦叔大入閣！不說周、召夾輔，至少也是不讓房、杜，你我攜手，輔佐我皇上，共襄隆慶之治，開創中興偉業！”高拱越說越激動，聲音有些顫抖，但雙目放射出交織著興奮、急切、期盼的光芒。
高拱的熱情不可能不感染我。這不正是多年以前我們共同的期盼嗎？可當這一天終於要來臨的時候，我卻感到為難了。我壓抑著被高拱情緒感染而激發的一股衝動，迅速地權衡著利弊得失。結論很快就出來了：我不懷疑高拱的誠意，也不是我不想入閣，但我不願意在這個時候，由高拱推薦。高拱不是首輔，他推薦我入閣，就是引用私人；引用私人倒還在其次，關鍵是，這會引起徐階的反感。
“多謝中玄兄美意！”我抱拳道，“但時下萬機待理，百廢待興，時機未臻，中玄兄切莫有此輕舉啊！”
高拱失望地歎了口氣。
“來日方長！”我說。像是在安慰高拱，又像是自我安慰。
想起當年自己的急不可耐，再看看今日的情形，我張居正不是也判若兩人了嗎？
我自嘲地一笑，與高拱告別。
望著高拱的背影，我似乎感覺到了他內心的孤獨。