我叫陸玲，今年剛畢業，在一家外貿公司做出納。我的身份證上顯示我的年齡是22歲，不過同事們都說我的麵相有點顯老。
我沒有家人。我能記住最早的事情是在醫院，一個穿西裝的人告訴我他是長途車公司的員工，我和家人一起隨車出了事故，他們沒有我運氣好。
我的掌心和指腹上有疤，他告訴我說那是車禍留下的。
他問我能不能回憶起什麽，我的腦子裏空****的，有的隻是空白而已。
他一臉遺憾地告訴我這是車禍的後遺症，醫生說已經治不好了。體貼地坐到我床邊，對我說如果想哭就哭吧。
我其實不想哭，雖然我剛沒了記憶和家人，可在記憶中沒有家人的情況下，我怎麽也哭不出來。
於是他拍了拍我的手背，說我很勇敢。說事故他們公司負有責任，會給我賠償，他也很同情我，願意幫我找工作。
後來就是他幫我找到了這份出納的工作，我發現自己數錢數地還算快，好像以前幹過一樣。他告訴我說我上的是財經學院，可能上學的時候練習過，然後給了我張畢業證，說我運氣好，車禍的時候學校還沒發畢業證，沒和其它東西一起毀掉，這是他剛聯係寄到的。
總是聽他說來說去，搞得我也覺得自己似乎運氣真的很好。
可惜把我安頓好後他就再沒出現過，也許他隻當這是他工作的內容，最終能脫離我這個負擔沒準兒還是鬆了一口氣的。
於是我老老實實地上班，平平常常地過日子。至於我失掉的記憶什麽的，既然記憶裏的人都不在了，忘記了反而最好。
長途車公司派來的家夥總是這麽說，聽多了就覺得，好像也就該是這麽個道理。
我的手機上掛著一隻掛偶，木質的，有淡淡的香味。我在醫院醒來的時候那家夥告訴我，這是我家人留下的，要我好好保留。
即使他不說我也會留著，不知為什麽，我總不想它，離開我。
我不明白我為什麽要留在這裏，留在這個舉目無親和我毫無瓜葛的城市，長途車公司的人問過我，問我要不要離開，他可以幫忙安排我到其它的城市。
我拒絕了他，幾乎是脫口而出，仔細想想後，我對他說：“其實到哪裏都一樣，每一座城市都是一樣的。我不屬於這裏，可我也不屬於任何地方。”
於是他對我說：“那麽忘記吧，忘記自己其實不屬於任何地方，然後把所呆的那個地方，當作是家。”
這句話有種無法言說的熟悉感，在我的詢問下，他說：“這是我一個朋友說的，他說他也是聽人說的。”
聽別人說的嗎？也許，我以前也聽什麽人說過吧。
“為什麽不為她偽造曾經經曆的記憶？你曾偽造過醫生的記憶。”慕容問昆雲嘉。
“那隻是簡單的記憶，對當事人無關緊要的記憶。偽造一個人二三十年的記憶，我造不出那麽真切。”
昆雲嘉手裏把玩著一隻珠子，是一顆圓潤的木珠。
“那副畫怎麽算？她手機上的那副。”把木偶溶進手機殼上的小景。
“不用了。”慕容指著他手上的木珠，“你也給了我額外的東西。”
昆雲嘉求的不是手機上的畫，他所要的一直都沒有變過，就是讓祝菲顏忘記過往的一切，忘記齊凜，忘記她是碑邑人，以一個普通人的身份，平平淡淡地生活。
也不受烏時水或是其他碑邑人的滋擾。
吸空記憶不是隨隨便便的事，他需要準備，而準備需要時間。於是慕容把掛偶畫進了祝菲顏的手機，在那之前阻止她進一步的回憶。
等他準備好了，他為他畫了他所求的那幅畫：寫字樓頂的女人，墜落地麵留下慘不忍睹的痕跡。
如果不是柳瀟讓烏時水知道黃熙還活著，他根本不需要這幅畫。他隻要再次吸取她回想起的記憶，在他知道烏時水找上她之前，他一直沒感到特別大的威脅。
昆雲嘉把木珠遞給慕容，給他的時候猶豫了一下，木珠在手裏轉了半個圈，最終還是遞進了慕容的手裏。
“給你，我的故事，都在這裏了。”
然後他起身告辭。“真不知道你要這些有什麽用，這些別人的故事。”
木珠在慕容指間轉動。“算是一種愛好吧，或是一種偏執。這不是你全部的故事。”昆雲嘉停了一頓。“故事講完的話，木珠會自動回到我這裏。”
昆雲嘉不再答他，向外走去。
身後，慕容的問題不停。“為什麽是手機鏈？項墜或是手串不是更好，她會一直戴著，不用刻下‘不可丟棄’。”
昆雲嘉不答，一直向前走，直到走到門口，他的聲音繞過身體傳來，平淡地完全不像他平時的模樣：
“我不想，緊貼著她。”