一 笨蛋的苦惱
“我這個笨蛋！”我時常用拳頭鑿著自己不開通、不曉事和轉動不靈的腦袋，罵自己這麽一句。
對我這個缺乏生活應有的精明勁兒和能力的書呆子，我老婆罵得則更簡練、更幹脆一些；她僅用“笨蛋”兩個字奉送給我。開始時，她隻是在我沒有辦成某些生活必需的事而怒氣十足的時候，才把這個侮辱性的字眼兒扔在我臉上，惹得我很惱火。可是時間久了，總是這樣，我也就漸漸變得能忍受了。有時我老婆對我發火時，我兩個小兒子也在一旁這麽叫我。“笨蛋”就成了我在家庭中的綽號。甚至在我自感無能而非常惱恨自己時，也這麽罵自己。
為此，我一家四口人，隻好擠在一間不到十平方米的背陰的小房間裏。走廊上的使用麵積被幾家厲害的鄰居瓜分了，僅在我的房門口留給我一塊臉盆大的地盤放一個小煤球爐。生活的一切用品都塞在房內，連冬天貯存的大白菜都隻好碼在床底下。客人來訪時，我就得打開房門，因為房裏的氣味太難聞了，冷不丁兒走進來會覺得氣味噎人。我自己下班回家，也先得把房門敞開通通氣。如果客人來了，幾乎沒有插腳之地。每逢此刻，我都要慌慌張張忙亂一陣子，把椅子上的麵盆塞到桌子底下，把地上的小木凳、飯鍋、水壺等亂七八糟的東西，快速地挪到床旁邊的小旮旯裏。再把兩個孩子轟上床去……如果來客是我老婆一方麵的，我就會顯得更加尷尬和忙亂。因為她一邊當著客人毫不留情麵地對我鬧著，要我快快給來客騰出個落腳的地方，一邊還狠勁兒地瞪我幾眼——那眼神似乎在說：隻因為和你這個無能的“笨蛋”結合，才落得這種景況和結果！
我也受不了啦！我是無線電研究所的技術員。白天在所裏幹不完的工作總要帶回家幹。每天晚上，我要等孩子們閉上眼睛和嘴巴，不再出聲音，老婆也躺下之後，才在小桌上的盆罐碟碗中間像開荒那樣，收拾出一塊空地方，鋪開圖紙，幹到夜深。我怕影響老婆睡覺，就在燈泡一邊掛一張黑紙片；為了避免擦火柴的聲音，我不抽煙。但一不留神，有點兒響動，驚醒了老婆，她就要發出一聲粗粗的歎息，暗示再也不能忍耐我打擾她睡眠的可惡的行為。我擔心引起衝突，隻好收拾起東西來，爬上床。這時，我要在孩子們的腳心上用勁兒抓幾下，使睡熟了而肆無忌憚地侵吞我的位置的孩子們，給我挪出一塊能夠躺下身子的地盤來。我還最怕夜間上廁所：因為上一趟廁所回來後，我的位置又被同床的親人們不自覺地舒展一下身子而侵占了。
如此生活，使我和老婆常常發生糾紛。當初我們談戀愛時那些詩情畫意的東西，好比一條明亮發光的小溪，早給現實生活的石塊填滿了。婚前那種濃厚的傾心相與的情感，越來越淡薄了。她不那麽可愛了。漸漸地，把我的忠厚老實看作笨拙和無能，把我熱衷於工作看作自私，隻顧自己，而不管家庭。為了這些分歧，我們吵架。我用發火和摔東西嚇唬她，她就拿大哭大鬧逼我讓步、道歉和討饒。每一次吵架都是不了了之。起先，我認為這種夫妻爭吵是免不了的、無傷大體的。可是有一次她在閑談時，竟憂慮重重而又鄭重其事地提出要和我分開生活，我才感到事態的嚴重性。於是我盡量容讓她，避免接火；對於那種難以忍受的女人們慣常的嘮叨，我也極力忍受，不露出任何反感。但我意識到，可怕的裂痕已經出現了。我把形成這種局麵的根由再三考慮過後，認定住房問題是存在於我倆之間的不幸的主要的症結，並且是會導致家庭悲劇的一個隱患。我決定，要把我傾注在工作中的精力至少拿出一半來，把住房問題解決。待我把這個決定告訴老婆之後，她幹黃的臉上露出少見的笑容，卻仍帶著點兒挖苦的口氣說：
“這是你頭一次主動要想辦一件‘人’事，就怕你這個——”
我想她又要提起“笨蛋”這個綽號了。不過她沒提——大概為了鼓勵我頭一遭要去辦符合她心願的事吧！她轉口說：
“就怕你這種人辦不成這種事！”
“我成！”我堅決地說。既是給自己鼓勁，又是安慰她。
於是我寫了一份理由充足、要求迫切的申請，複寫多張，分送到房管部門和所領導那裏。由於我是鼓足勁兒去找他們的，說起話來理直氣壯，那神氣仿佛是向他們討債來的，不馬上得到房子，不會甘休！然而我得到的是不留任何餘地的拒絕和客客氣氣、和顏悅色的推托。所領導笑眯眯地對我說：
“老馮，你的困難不用說領導早就知道。可是現在房屋最緊張，你叫領導怎麽辦呢？總不能騰出辦公室給你住吧！再說，咱所裏還有十一個青年等房子結婚。有的青年為了等房子，等了三年結不了婚；有的老同誌夫婦兩地分居，十年不能相聚。你說，如果所裏真有房子該先分給誰？”
我聽了，臉頰發燒，羞愧難言，自覺原來那些理由好像都不能成其為理由了；甚至覺得自己有些無理取鬧了。但我回家對老婆一說，老婆就火了，把事先保留下來的“笨蛋”兩個字重新朝我擲來，怒氣衝衝地警告我：
“再這麽下去，三個月，咱們就分開過。我帶一個孩子回娘家住去！”
我在焦灼不堪、百無一計之時，經同事們指點，悟到還有一個辦法，就是換房：以小換大。世界上千家萬戶中究竟還有一些人家，由於人丁減少或交不起房租等原因，而情願住小房間。這種良機雖然難得碰到，也不妨試著碰碰運氣。這樣，我就寫了二百五十張“換房告示”，用了整整一夜時間，跑遍城市各區，張貼在繁華街口、大飯店門前、汽車站前、影劇院的廣告欄下，乃至醫院的候診室裏。我萬萬沒想到，三天後就生了效。每天都有人來找我。男女老少，高矮胖瘦，以及各種模樣、性情、穿戴、身份和口音的人接連不斷地來叩我的門。我每天下班後，都要忙於接待、談判、迎進送出，有時要忙到十時左右；星期天還要到對方家中看房子。我是一個平時很少出去串門的人。這一下子，才了解世上竟有那麽多式樣的房屋，竟有比我的居住條件還差的人家。我去過一家，老少三代七八口人擠在一間九平方米的小黑屋裏。房屋中間用木板搭了一層閣樓，四個孩子都在上邊；我一進去，就見從閣樓上探出一排模樣差不多的小腦袋，好奇地打量著我，好像房簷下洞眼中的一群雛雀……
我這樣折騰了兩個多月，一事無成，卻從中慢慢得出一個結論：來找我換房的人都和我懷著相同的願望——都想從對方身上多弄到幾平方米的地皮和幾立方米的空間。而且我已經感到疲憊不堪。每天給這些換房者擾得吃不好晚飯，胃病犯了，兩腮明顯地塌下去，像個泄了氣的小皮球兒。我由於經常要去看房子，頻繁地在單位請事假，心思也不在工作上，弄得單位領導對我的看法有些改變；在領導們瞧我一眼的目光裏明顯地透露出一種厭煩和不滿的神情，使我不安。我老婆呢？她也受不住這種繁重又無成效的接待工作了。她的眼圈黑得像熊貓那樣，臉色竟像霜打過的秋葉——憔悴和黯淡下來。奇怪的是，她並沒有像往常那樣罵我、責怪我、喋喋不休地埋怨我。她很少說話，好似她在忍耐地等待著一個虛幻而渺茫的希望。
有一天晚上，居然來了一個啞巴看房。沒等我弄明他的要求和條件，他就指指我的房子，伸出一個打彎兒的小指頭，不如意地搖搖頭走了。我老婆便對我說：
“算了！不換了，再這樣下去，咱們就活不成了！”
幸好的是，這一次她沒有氣哼哼地再提到要和我分居的話，我真感到一陣安慰和惶惑。衝動之下，又用了整整一夜時間，把我貼在城市各處的“換房告示”都揭了下來。我單位一位分管後勤工作的老陳得知我的情況後，就對我說：“你別亂貼告示換房子了，小心叫壞人假冒換房到你家，探出你的情況，不定哪一天，趁你不在家，擰門撬鎖，給你來個‘大卷包’！老馮——”他熱心地說，“我來給你介紹一個人吧！他原先是我的鄰居。人家最早隻住在一間澡房裏，五年之間，換了十四次房。為了換房，屋裏的家具都是輕便和折疊的。他新近換一次房，是八家一起大輪換，從中又多得了一間房子。現在住在向陽二樓一個大單元，一套四間，間間都有十五平方米左右……”
“這麽大本事？”我說，“他多得了房子，叫別人吃虧，別人肯嗎？”
“我不是說了嗎？他這是八家一起大輪換。他向來都是用大輪換的方法，最多一次是十一家大輪換。換房的人家多，總有這家圖上班單位離家近的，那家貪房租便宜的，或要房子質量好的；這麽換來換去，就能從中撈出一間房子。那個人，嘿，別提多精神了！他在橡膠廠夜班看倉庫，看倉庫還不是睡大覺？白天專門跑房子，咱這座城市的房子，哪座樓什麽樣，什麽格局，什麽設備，多少間屋子，多大麵積，朝哪個方向，都在他肚子裏裝著。真比房管站有些白吃飯的幹部還‘專業’呢！交際廣，認識人多，辦法又帥，嘴還能說。你想想，十來家一起換房子是件容易事嗎？全憑他的嘴說得家家認可才行。我和他是老鄰居，有點兒交情。他打床用的角鐵還是我給他辦的呢！今晚我就找他去，叫他明天晚上去你家一趟。請他給你幫個忙，管保能成！怎麽樣？老馮？”
“太好了！太好了！”我高興地叫著，真恨不得給老陳磕一個頭，“明晚八點鍾，我在家等他。他叫什麽名字？”
老陳告訴我一個非常奇特、令人吃驚又充滿魅力的名字，叫作：
“換房大王。”