“昨天我在門診值班，將近中午，慢騰騰走來一個老頭兒，坐在我麵前就說：
“‘我頭暈得厲害，脖子發梗，右半邊的胳膊和腿發麻。您說這是怎麽回事？’
“這是個普普通通的老頭兒。病曆本上寫著六十五歲，我問他看過病沒有，他搖搖頭。他黝黑的腦門都是紫色的指甲印。
“‘這是怎麽回事？’我問。
“‘掐一掐還好受些。醫生，您瞧——’他說著貓腰卷褲腿。
“他的動作好慢！一雙顫抖的手，像卷一張質地變脆的舊畫一樣，先卷起外邊的黑布褲腿，裏邊是條綠色的小方格的棉布襯褲。他卷襯褲時十分吃力，不得不直起腰喘幾口氣，腦袋隻低下一會兒，臉已漲得通紅。我伸手幫他撩起襯褲，露出的小腿像一塊又粗又大的山芋，腫脹得可怕，一按一個深坑，半天不能消失。
“‘俗話說，女怕腫臉，男怕腫腿。我這兩條腿都像綁上沙袋子一般沉，抬不起來。’他麵對我說，‘您說這叫什麽病？’
“我給他做了檢查，血壓200/130mmHg，心率51次／分，眼底檢查，明顯血管硬化。我問他：‘有人陪你來嗎？’他說沒有。我便毫不猶豫地從桌上拿起一張腦血流的檢查單。我懷疑這老頭兒腦血流阻塞，擔心他腦血栓。
“你是知道的，醫院裏有三種東西可以送人情：藥房掌握的好藥，領導掌握的好醫生，醫生手裏掌握的有限的先進儀器的檢查表。我們科裏，每天每位醫生隻能分到一張腦血流檢查單和兩張X光照相通知單。不少醫生把這單子扣在手裏，留給親友和用得著的人，拿它照顧相識和送人情，換取好處。因此，真正有病的人往往檢查不了，沒病的人反而能受此優惠，樂哈哈地去掉疑心病。你那裏是兒童醫院，可能這種事不多。不過，朋友，我是從來沒有這麽幹過的。我一直都是無條件把它給了最需要的人。但隻有昨天這一次例外，隻有這一次……”
胡醫生說到這裏，急渴渴撕開煙盒，從中挖出一支煙卷塞進唇縫裏點著。他貪婪地使勁兒吸了兩口，不知此刻需要鎮定一下，還是需要更加激動，才能把心裏沉重的東西直了了地拋出來……
“就在我剛剛要給這老頭兒填寫腦血流檢查單時，一個人站在我麵前說：‘我來了！’我抬頭看見一個目光明亮、麵色紅潤的中年男人，朝我眯眼笑著。我馬上認出他，並且就在認出他的一刹那，我填寫檢查單的筆尖停住了，心裏立即遲疑和為難起來。
“原因很簡單。我兒子今年畢業，工作分配好壞和這個人分不開。他是我兒子的副係主任，主管分配。雖然我兒子學習成績不錯，分配原則是依照表現、成績和特長分配，不徇私情，但私情都在暗中，你明明知道也沒法子說。因為私情可以憑借各種理由和名義，何況有權的人，相互心照不宣，互開方便之門。如果你想沾點兒權力的好處，就得設法接近有權的人，給他們點兒好處！唉，這就叫生活的邏輯吧！我兒子不少同學的家長托親找友，與這係主任拉關係。兒子磨我出麵去找他，我不認識他，又沒幹過這種事，很為難，但為了兒子的前途隻好硬著頭皮去幹。誰知這位副係主任比我痛快得多。當他知道我是市總醫院的腦係科主任，馬上提出要到我們醫院檢查腦血流圖。我以為他有腦病。他卻說沒有，也沒有任何不適，隻不過他有個鄰居，身體挺棒，忽患腦溢血，猝然死去。有人說他這種又胖又壯的人也容易出現這種意外，他犯了疑心病，總嘀咕自己有什麽隱患在身，要查腦血流圖，反正是公費，不掏自己腰包，但一般醫院沒有這種儀器，看來他非要到我們醫院來檢查不可了。
“我問他有否高血壓，膽固醇和三酸甘油酯高不高，他說剛剛查過，都很正常。我認為他根本沒有檢查腦血流圖的必要。他執意要做。對於這種缺乏醫學常識的恐病者，很難說服。何況我有事求他，不好推辭。在我們談話中，關於我兒子工作分配問題，他回答得含含糊糊，模棱兩可；但他向我提出檢查腦血流的要求卻十分肯定，好像命令，我必須服從。世道就是如此，在你請求別人幫助之前，一定要為對方賣賣力氣，才好達到自己的目的。除非你無求於人，沒困難，但你能永遠碰不到必須求人的事嗎？眼前，困難就逼迫著我。我順從他，和顏悅色請他有空到我們醫院來。
“誰想到我頭一天找他，他轉天就來了，而且偏偏是這個時候來了。我手裏僅有一張單子，給誰？一個肯定有病，一個肯定沒病；一個急需檢查，一個根本不需要檢查。但一個與我毫無關係，一個與我個人的關係重大，我怎麽抉擇？反正我不能硬叫這位請都請不來的副係主任回去。
“我……違心了，也違反了醫生起碼的原則。我在腦血流檢查單上改填了沒病的副係主任的姓名。當然我是盼望他在我兒子工作分配表上也這樣填寫。他接過單子時，給我一個滿足又感謝的目光。這目光使我獲得安慰。但是當我的目光轉向麵前的老頭兒病痛的臉上時，有種受譴責似的感覺。我趕忙給老頭兒開了一些軟化血管和降血壓的新藥，然後竟不知不覺把老頭兒送出診室。我還是頭一次送病人走出診室的。我看著老頭兒微微搖晃身子，踩著蹣跚而顫巍巍的步子走去的背影，忽然跑上去，對老頭兒說：
“‘您如果吃了藥，明天還感覺不好，再來找我。我給您做做腦血流檢查。’
“老頭兒用他無神的灰淡的眼睛望了望我，神情莫名其妙，顯然他不明白什麽是腦血流圖，對他有什麽必要。然後他說‘是，是！’就走了，卻給我留下一種愈來愈沉重的不安。這不安裏好像有什麽不祥的預感。不知這預感來自這老頭兒沒有進一步查明的病，還是我自己某種心理作用。午飯時我吃的什麽，現在都忘了，心裏七上八下。朋友，你別以為預感是神經過敏的人胡思亂想，有些事發生之前還真能有所感覺……
“當天下午四時，我有事去急診室，剛要進門，就見從屋裏推出一輛小車，車上躺著的人，從頭到腳蒙蓋著一床白布單。一個農村打扮的年輕婦女和兩個中年男人一邊推著車，一邊抹臉擦淚。一個生命無可挽回地結束了，這是急診室裏常見的事，也是咱們醫生司空見慣的事。但這車從我身邊推過時，我發現沒有蓋嚴的白布單，露出死者的褲腿，這褲腿我見過——黑外褲裏邊一條綠色小方格的襯褲，還**出一點兒腿部，失去血色的皮肉是腫脹的。我一怔！一驚！我幾乎叫出聲來！這不就是上午叫我違心地送走——虛偽地打發走的那個老頭兒嗎？我忽然不能自控，行動簡直不是一個醫生了。我跑進——我簡直是闖進急診室問護士，這死者死於什麽病？護士說，急性腦栓塞。我中午哪裏是什麽預感，分明是早已料到的最壞的結果呀！如果他上午做了腦血流圖，發現有明顯阻塞現象，立即可以送到觀察室觀察，再嚴重可以住院，那麽老頭兒就大有可能免於一死。到底是誰造成的老頭兒的死亡？我嗬！我嗬！難道兒子的前途，好工作，托人情，送人情——這些理由就可換取別人的生命？難道陌生人的生命在我這個醫生手裏就如此無足輕重？一條命！一條命！誰能使這條命死而複生？我究竟幹了些什麽事？
“我的心被一陣近乎發狂的悔恨情緒填滿了，別的任何想法都沒了，任憑兩條腿無目的地從急診室走出來。我穿過走廊，茫然地走到院裏，好像去尋找被我的謬誤而毀掉的那老頭兒的生命。人死了，生命如煙消雲散，哪裏去找？就在這時，眼前有人說話：
“‘可找到您啦！’
“我一驚。我的意識仿佛停頓一下才認出，麵前站著我兒子的副係主任。他笑容滿麵地把一張單子遞給我說：
“‘我剛去診室，沒找著您。我查過腦血流了，單子上寫著正常。我還不大放心，請您仔細看看，合格不合格，還得專家鑒定呢，嘿，嘿……’
“我鑒定什麽呢？明明白白，一張絕對正常的腦血流圖！它早在我估計之中，在他沒有做檢查之前，這張圖就清晰地出現在我的腦袋裏了。此刻它隻能更增添我心中的懊悔，同時對這位由於掌握著別人前途、大權在握而事事能夠隨心所欲的副係主任，對他這張輕鬆快活、氣色極好的胖臉，我產生一種難以抑製的厭惡心情。我一切都顧不得了，把腦血流圖往他手裏一塞，氣衝衝說一句：‘你死不了！’轉身就走了。當然這一下不但把我對他的好處全抹去，反而重重得罪了他，把兒子的事搞壞，壞就壞吧！我巴不得事情砸鍋，好嚴厲地懲罰我……
“就這麽一件事。為了這件事我昨日一夜都不曾合眼，一閉眼就是那老頭兒，那條綠色小方格的襯褲，那浮腫的腿，那蓋著白布單的人形。今天我沒去上班，現在也沒睡意，心裏像鑄滿了鉛，沉哪！但不敢對我愛人講，反而現在對你講了。告訴我，你聽了之後怎麽想。你怎麽想就怎麽說，你可以埋怨我，斥責我，罵我。狠狠打我一頓才痛快呢！當然你更會因此看不起我……你說呀！”