你有你的窗，
我有我的窗，
他有他的窗，
還有一個窗。
——題記
“等等，哎！等等——”
我叫。把胳膊盡量抻長，使勁兒搖，為了叫駕駛室裏那穿花格襯衫的小子看見，聽見。
小子！不知他真沒聽見，還是裝的。黃色大推土機，舉著亮閃閃的推鏟，轟鳴著，直朝前邊一片殘垣斷壁開去，好似一頭巨型怪獸，眼看要吞掉這些大地震後遺留的殘骸。我在滿地硌腳的破磚碎瓦上連蹦帶跳衝過去，怒氣衝衝站在推鏟前，對這小子大喊：
“等等！不行！”
推土機“哐當”一聲猛地刹車。這小子一頭天然卷發，像朵大葵花從駕駛室窗口伸出來，下巴由於使勁兒往前挺而發亮，對我惡吼：
“找死？我就軋死你！”
他那雙凹在深眼窩裏的漂亮的眼睛，凶起來，立即充血，像一對小紅燈泡閃閃發光。
我沒搭理他，扭身直往那片橫七豎八的破壁走去。
“幹嘛去？沒金條，隻有狗屎，傻蛋！”
一堵牆，一堵牆，一堵牆……早已破敗、鬆散，有的隻剩下半截，帶著大地震時磚塊錯位形成的樓梯狀裂縫。縫裏已然鑽出很長的草，甚至樹芽、小花。但，這不正是那些住家的牆壁嗎？殘留的灰皮，已經很難辨認出原先刷過的顏色；有的淨是釘子和釘子眼兒；有的還掛著塑料布，早給風撕成碎條兒，無精打采地飄呀飄……那一堵，那一堵，它在哪兒呢？就該在這兒呀！緊挨著福安街。對，瞧前邊，碎磚塊中凸露出來的那又細又長的石條，不就是先前大街兩旁的便道邊嗎？
難道那牆地震時倒了？還是後來有人用磚，把它扒了？
“大個兒！你再不出來，我不幹啦。我正想抽煙歇會兒呢，可活幹不完，扣錢，你得掏……哎，聽見沒有？你戳在那兒幹嘛，找地方上吊？哎哎，你直眉愣眼看嘛呢？”
在這兒，我看見了！找到了！它居然還在，還在！這牆，這牆上的窗子，這絕對是世界上絕無僅有的窗子，這絕對是第二個人想也想不出來的窗子，這絕對是任何人都不可能再重做的窗子！你就是走遍天下，看盡英國人的、德國人的、日本人的、印第安人的、充滿怪誕想法的中世紀人的，還是同樣充滿怪誕想法的現代人的，他們都不會創造出這樣一扇獨一無二的窗子！
嗬嗬，這窗子！
嘿嘿，這窗子！
呀呀，這窗子！
唉唉，這窗子！
這是這窗子的歌。