七年前，我在教堂後房管站的修繕隊木工組幹臨時工，跟著正式在職的木工們，入戶給住家修理門窗、地板、頂棚。活是輕活，入戶幹活更是美差。戶主好不容易把我們請去，自然是好煙好茶，好臉待承。進門照例一屁股坐下去，先和戶主聊大天，抽足喝足，起身來鋸鋸刨刨，釘釘敲敲，也算活動一下坐緊巴了的身子骨。幹個把小時，腳底下抹油，“哧”地就走，活沒完，第二天接著，反正日子有的是。
這天打早就陰天，滴答雨點，老天爺開恩，索性也不用入戶了。哥兒幾個把桌上的刨花一劃拉，“嘩嘩”洗牌，打“大躍進”，賭煙卷。組長黃茶壺（這是他外號，由於貪喝茶水得此大名），泡了一大缸子濃茶，把早晨從家帶上身的一整包煙，從中掰開，往桌上一撂，打算這一下就幹到晌午。不料沒打幾圈，煙盒癟下去，就要空殼。他顧不得摸茶缸，雙手抓著牌，竟攥出水來。目光變得如狼似虎，死盯著別人甩出的牌，連最愛耍貧嘴的駱小六，也不敢吱聲，怕他翻臉。他渾身肉，幹活時也從沒繃得這麽緊。我有意扔出張小牌，給他活路，他還是沒牌出，看來這家夥今兒真是走倒黴字兒了。
這當兒，門一開，曹站長滿臉不高興地說：“行了，雨住了，你們也該打住了，找點兒活幹吧！”說完立刻帶上門走了。大概他知道，工人們不會給他好臉看。
黃茶壺不甘心這麽結束，一拍桌子說：
“把口袋的煙掏出來，全押上，贏輸就這一把了！”
這兒他說了算，洗牌，又來一把。那時這家夥陽氣正壯，該他不絕，大小鬼，四個“3”，兩個“2”，外加五星，叫他一手摸去，再一口氣甩出來，誰也攔不住，滿贏，全拿。哥兒幾個大眼瞪小眼，駱小六一張牌沒出手。“痛快！痛快！”黃茶壺樂得露出黑紫的牙花子，伸手把桌上的煙卷全塞進衣兜。
“不行，接著來，我們一把最多贏你三根，憑嘛你一把就兜底兒！純粹地主對長工那套，你是不是想換成分？”駱小六趁他高興，拿話慪他。自己卻真有點兒氣。
“去你的！再來，叫你連褲子都輸進來，走不出這屋子去！沒見你老子轉運了？換成分？老子家打根就是貧農，換血也換不了成分，你要看著眼饞，想沾光，現在過繼給我也不晚，哈哈！不服氣？今兒就老實在家，和老倪鋸木板子吧！大個兒（指我，我身高一米九）、陳榮勝，跟我入戶幹活去！”
黃茶壺極得意，一條眉毛直往上挑。他忽然問我，他最後甩出的那張牌是幾。
“梅花9。”我說，“怎麽？”
黃茶壺笑嗬嗬，叫陳榮勝查查住戶房屋修繕登記本。他說：
“你從頭往後數，哪戶登記排在第九，咱就去那家幹活。叫這戶也沾沾光，走點兒運。”
大家都覺得這法兒挺開心。
“找到了嗎？找到了，哪兒？”黃茶壺問。
“福安街一百二十七號後院。”
“倒還近。姓嘛？”
“俞。”
“不認得。嘛活？”
“開窗戶。這戶登記快兩年了，還是一九七○年呢！這可真該他走運了。”
黃茶壺忽然臉一暗：
“噢，是那戶，不去，換一戶！”
“為嘛？”
“你和這家有過節？”
“不，壓縮戶。咱不伺候他們！”黃茶壺說。端起缸子喝茶，像往嘴裏倒，嗓子眼兒響，肚子也響。
駱小六蹲在木條凳上說：“真是榆木疙瘩腦袋！愈是壓縮戶，待咱愈客氣。不單你剛才硬奪去那兩口袋煙卷省下了，還保準十塊錢一兩的龍井，灌足你這夜壺。你不去，我去！”他一挺肚子，從凳上跳下來。
我自己家挨了抄，也是壓縮戶。由於是臨時工，他們不知道。我總穿綠褂子、破褲子，罵罵咧咧，他們便以為我和他們一樣。大概出於一種同病相憐，不禁替這想開窗戶的人家說話，當然，我用另一種口氣說：
“黃頭，你要換一戶，不是第九，你可把手氣也換掉了！”
黃茶壺怔一下，忽然“呸”的一口，把留在嘴裏的茶葉吐出來，朝我和陳榮勝一撇臉說：
“走——叫他占一次便宜吧！”
“別中了糖衣炮彈。”駱小六笑道。
“滾蛋！這叫作‘生活上給出路’，這是政策，懂嗎，傻小子！”
“咱三人這叫‘落實政策小組’，對吧！”我笑嘻嘻地起著哄，擁著一齊去了。
這是大雜院。走到頂頭，一拐，穿過一條一人寬的夾道，再頂頭，隻一間小屋，單扇小門。門一邊有個跟瞭望孔差不多大小的窗洞，裝著幾根爐條似的鐵欄，不像住房，不知當初幹什麽用的。從方向上看，它背靠福安街，肯定是想在臨街那麵牆上開個窗子，好透氣。這屋比院子低，站在門外，屋簷和眉毛一般齊。黃茶壺的嗓子挺衝：“有姓俞的嗎？房管站的！”緊接著就又一句，“沒人就走啦！”
“嘩”地門兒打開，一張黃瘦臉兒，眼鏡片閃光，客客氣氣把我們讓進去。別看他沒有任何反常，頭一麵，我就覺得這人不大正常。
屋裏有股油漆稀料味兒，雖然混在濃重的潮氣裏，還是很明顯，往鼻孔裏鑽。這人是幹什麽的？
“你不是登記要開窗戶嗎？經過研究，今兒決定給你……”黃茶壺挺神氣，邊說邊找椅子，就坐下來，等這人拿煙沏茶了。可是他忽然“喲！”的一聲。我們幾個同時一怔，好像被大炮一起擊中，不分先後。原來靠福安街那邊牆上已經開了窗子！不大不小，對開的兩扇窗，玻璃挺亮。
黃茶壺臉色變了，好像他的什麽好東西叫人搶先截走了。
“誰叫你自己開窗戶？”
這姓俞的瞪大眼，似乎比我們還驚訝。
“別裝傻，公房原建築一點兒不準動，私開窗戶是違法的，破壞國家財產，誰不懂？”
黃茶壺好橫，看來解釋、認錯、討饒，都不濟於事。誰料這姓俞的，眼鏡片直冒光，卻不像鏡片反光，而是從鏡片後邊閃出來的。他居然挺興奮。
“好，你還不當事！聽著，現在——你馬上給我堵上，隨後再寫檢查。一式兩份，一份交給你們單位，一份送到我們站裏去。聽明白了嗎？堵吧，我看著你堵！”
姓俞的卻攤開雙手，表示不知該怎麽做，神情要笑。這人！缺心眼兒，還是成心氣黃茶壺？
“把窗子先落下來，再用磚、沙子灰堵，怎麽開的，就怎麽堵上，恢複原樣，一點兒也不能差！”
“落下來？怎麽落……”他終於露出笑容。
黃茶壺臉上的肉直抖，他受不了一個壓縮戶跟他裝傻賣呆。
我雖然對這倒黴的人抱些同情，卻也覺得他做得有點兒過分。又擔心黃茶壺這火藥罐子脾氣炸了。才要說兩句了事的話，忽然一激靈。因為我離窗子近，發現這窗子根本不是開的，竟然是畫在牆上的！奇了，真奇了！站在三步外，冷眼一瞧，絕看不出來。這樣逼真，木頭窗框、窗欞，鐵拉手，玻璃真像裝上去的！天下還有這種以假亂真的能耐？沒有親眼見，絕沒有我現在這種驚奇到頂的感覺。
黃茶壺哪知道，他把事情鬧大，就會下不了台。我拉拉他衣袖，小聲告他，這窗子是畫的。黃茶壺一怔，一眼仍舊沒有瞧出來，上去一步，才看出真相。為了驗證虛實，彎起手指敲敲這窗，發出敲牆皮的聲音。他也傻了。這一傻，使他有點兒蠢。泄了氣的肉，就像放下的簾子，鬆鬆地耷拉在臉上，嘴呆呆成一個洞。“畫的？”他半天才說。還是句等於沒說的傻話。
姓俞的，像小孩做了得意的事那樣，很高興。在黃茶壺看來，就是氣他了。他沒認出畫窗，白白神氣一通，空發威，卻沒法再發怒，畫窗戶並不違法。下台階的辦法隻剩下一個，就是朝我和陳榮勝說聲：“走。”這個字說得倒厲害，實際上卻是放空炮了。
我們出來時，好像打敗仗。
“這家夥為嘛畫窗戶？”
尋思半天，誰也猜不透。
“別是特務暗號？”陳榮勝雖然瞎逗趣，卻也想邪乎了。
黃茶壺突然叫道：
“我懂了。準是這四眼狗嫌咱們不給他開窗戶，成心畫一個，叫咱們認不出，給咱們難看，對吧！這四眼狗還真有兩把刷子，也夠陰損，不聲不響，愣把咱涮了……這正好，衝這就不給他開了，叫他使喚這死窗戶吧，悶死他！怎麽樣？哎，大個兒，聽沒聽見？”
我聽見又沒聽見。因為眼前總浮著剛才那窗戶，心裏總體會著頭一眼瞧那窗戶時信以為真的感覺。我上學時，喜歡畫，眼力不錯，它究竟怎麽能硬把我的眼睛騙了？嗬、嗬，這窗子！