這天下班，我拿了幾根大木頭、小半口袋沙子灰，還有鋸、鑿子、錘子、瓦刀，去到那姓俞的家，進門坐下來就對他說：
“你犯不上和房管站置氣！生氣等於氣自己。對不？別以為他們跟你認真，其實你開不開窗戶，跟他們有嘛關係？隻要你不認真，沒有認真的事——這些都別說了！今兒我把家夥、材料全捎來，放在這兒，明天我歇班，幫你把窗戶開了！”
誰料他馬上伸出一隻瘦瘦的手直搖，攔著我說：
“不，我不開了！”
“你又何必固執？這小屋矮，又不透氣，伏天還不把你蒸熟了？”我笑，勸他。
“不——”
“為什麽？”我有點兒不高興，覺得這人有點兒不識路子。
“不——”他隻說這一個字。
我瞅他一眼。他瘦得暴出筋來的細脖子，支撐著梨核似的小腦袋，還是饞嘴啃過的梨核，沒剩下多少肉。厚厚的眼鏡片，好比汽水瓶的瓶底，把他眼睛放大得像馬眼。這眼直怔怔、沒有任何內容地看著我，對我這誠心誠意、一廂情願來幫助他的人，也沒有半點兒感激之意。
我真想罵他。當然，我不會罵，話裏也就不免夾些棱角：
“告你，我是臨時工，不是房管站的人，沒責任更沒義務給你修房。今兒來，純粹自願，看你困難，幫你一把。再有……你是壓縮戶，我猜，多半是狗崽子吧！別生氣，我也是，咱們同類，算有點兒狗氣相通，我才來的，早知你就會說這個‘不’字，我不該動熱腸子！”
人與人之間，有各種鎖，各種鑰匙，一把鎖一把鑰匙，碰對了就開。他馬上衝動起來。這人衝動時好怪，兩隻手晃來晃去，好像不知放在哪兒才好，跟著放在我雙肩上，摁我坐下，開口把底兒告訴我：
“原先我是打算開個窗戶的，後來我發現，這房子隔街是‘清理指揮部’……”
對了，街那邊的大樓就是“清理指揮部”呀！開了窗，正對著那大門。我想到自己——我哥哥愛鼓搗無線電，被審查過一個半月，我去送過一次絨衣和糧票。那氣氛，叫我半分鍾也不肯多待就跑出來了。他開開窗子，不等於搬進“清指”去住一樣嗎？太可怕了！
“可是，沒窗子，憋得難受，我就畫了一個——這個。”
原來他畫窗子，並不為了跟任何人鬥氣，隻為他自己，我點頭，不用再說，全明白。
“要我也這麽幹！可惜我不會畫畫。過去我倒喜歡畫，也喜歡寫詩，沒才，幹不了這個。唉，跟你不值一提。哎，我說，你為什麽不在窗上畫點兒什麽，叫窗外有點兒景致多好，這樣光禿禿的！”
這隨便一句話，竟在我倆之間產生通電般的效果。一下子，我覺得他亮了一下，整個人像燈泡一樣亮了一下。他跳起來，從牆角拿起畫板、顏料和筆，調顏色，在窗上畫起來。動作快得像救火，或者像火一樣撲到那窗上去。
活生生的一切，活生生地出現了。
樹，遠樹，遠樹像沉默的人，一個個無聲地站在霧裏。那霧是它們的思索還是謎，它們給謎團般的思索包裹著；再遠，是隻剩下靈魂的遠山。這靈魂是超脫的，因此永遠清醒又永遠寧靜……這一來，坐在屋裏的感覺全然不同了，就像在山間一座小樓裏，透過窗戶所望、所感受、所沉浸到的一樣，一片萬慮皆空、飄灑自如的境界彌漫心中。心被它洗了，幹幹淨淨，沒有塵埃，像做隱士。我是凡人，但我想做隱士一定這樣，這樣美。我忽發奇想，順口說：
“這可好，你會畫，你想在什麽環境裏，就可以在窗子上畫點兒什麽。”
他的眼睛好像跑到鏡片外邊來，驚奇地閃了閃，朝我叫道：“嗬，你救了我！”然後不再搭理我，背過身，麵對這畫窗，不住驚歎道，“嘿嘿，這窗子！嘿嘿，這窗子！嘿嘿……”
我對他說話，他竟聽不見。
我想起，前年，表嬸在學校，給學生們折騰死，我和表叔說話，表叔忽然瞪著眼說我是法海和尚。他的眼凶得像鷹眼。後來我知道他突然瘋了。精神病急性發作，真嚇人。那時留下的一種驚恐感，此刻又出現了。但這姓俞的並沒瘋，他轉過臉來時，眼神並不發直，晶晶瑩瑩，顫動著。他懇求我：
“讓我自己待一會兒吧！”
我點頭，馬上就走，留下他和那畫窗。