我承認，我對這人有興趣。由於他的畫？神經質？他給人一種“不必提防感”——這是人與人之間最難得的。
可是，隻和人家接觸一次，怎好無緣無故再去打擾？我曾經想借茬修理房子去串門，但不久我就離開了房管站。原因是站裏提出要我“轉正”，大概看中我肯幹活。臨時工被“轉正”，真是叫上帝吻腦門了。我一聽，馬上從房管站辭職，不幹了。人家都罵我傻、蠢、怪，猜不透我，其實很簡單，我認為臨時工是我們社會上的吉卜賽人，到處遊**，沒人管，最自由。我受不了各種“正規”約束。這樣，我也沒借口到那姓俞的家去了。
凡事有無意，一切都仿佛來得自然而然。
我給老婆買吸奶器，到處買不到，轉來轉去，忽然雲彩上來了。一起風，大雨點就砸下來。我剛要鑽進一個門洞躲雨，裏邊嗬斥道：“別在這兒，走！”一看牌子，竟是“清理指揮部”，嚇我一跳，更不安全的地界！哎——我突然發現，對麵不就是那姓俞的家嗎？我跑去敲門，正巧他在。我倆說話的當兒，外邊的雨狂了，正像天上的銀河決了口子，一條大河掉下來了。
他還那樣。眼鏡、黃臉、細脖、瘦手。
我告他，我現在到罐頭廠洗魚；他說，他還在軋鋼三廠看倉庫。其實我頭一次就知道他看倉庫，我並不驚訝。真正畫畫的，未必在畫畫那些部門和單位，幹什麽和能幹什麽，向來是兩碼事。
人生從來不是對號入座的——我在自己的詩裏寫過這句，還挺自鳴得意，因為常常碰到這句。
我扭臉看那窗，目光沒有浸進原先那恬淡的風景裏，而是即刻被一種純淨的夜色所融化。窗子裏換了景物！他重新畫了，換成了黑黑而透明的夜空，隻有一些疏疏落落又光禿禿的樹枝；清冷的、微藍的月光隱約分出這些枝丫的遠近層次；似乎有幾顆遙遠的星星，在樹枝間閃著微弱黯淡的光……
“這可不如原先的。”我說，“雖然也挺美……但有點兒淒涼，對嗎？”
他正在給我斟水，聽了我的話，水沒斟，暖壺一放，走過來。他的臉與我的臉好近，他的眼睛與我的眼睛隻隔那一對厚厚的鏡片，他的呼吸好像用我的鼻孔了。他的聲音激動又神秘：
“美，淒涼，全對！你的感覺全對！謝謝你，朋友！”
聽到“朋友”兩字，我心裏一熱。
他的臉忽然縮小——他猛然把臉後撤，扭過去，麵朝著這夜色空蒙的窗子，木頭一樣立著，念念叨叨地說，分明講給我：
“我和她天天就在這兒說話，那一陣，她害怕我的目光時，就命令我：‘你抬頭看！’我抬頭就看見這樹。看這樹時，我聽見我倆的心跳聲，亂成一團。……但她是師長的女兒。她終於相信，她爸爸更愛她，參軍去了。臨走那天，我們說好在這兒分手。我推著自行車走來，開始沒看見她。我這眼鏡真該重配了。我以為她不來了。走近，忽見她就站在樹下，穿棉軍裝，一條深色圍巾包著頭，隻露一張臉，好白，她那表情……我忙停住車，向她走去。走了兩步，車子‘哐當’一聲，在身後倒了。我沒管，還往前，直走到她麵前。她一瞧我的眼睛就說：‘你抬頭看！’又是這樹。我耳朵‘嘣嘣’響，但不再是我們的心跳聲。我的心不跳了，心裏隻響著她走去的腳步……我就一直望著這樹，不去瞧她走去的背影。瞧呀瞧呀……回來的當晚，我就把這樹畫在窗上。有了這窗子，熬過那段日子就不那麽艱難了。有時，望著這夜空、這樹，恍惚她並沒走，還在我身邊，隻要一低頭，就能瞧見她。但我不低頭，使勁盯著這窗，直到能感覺到她身體的氣息，感覺到站在我身邊的活生生的她的實體……”
他喃喃不停。背後桌上的暖瓶，沒蓋蓋兒，瓶口無聲地飄著熱氣兒。
我看著這窗，漸漸也好似進入這窗中。聽不見外邊的風聲雨聲，現實和現在都不複存在了。我也浸在昨天那淒婉的故事裏。這樹，這夜空，我覺得更美，更淒涼，卻不是一般感受上的空泛的美和淒涼，而是充實的美和充實的淒涼。顯然，世界上沒有比這更好的窗和比這窗子更好的了。雖然它中間，含著生活的冰冷與殘酷……別說了，就這樣，也隻能這樣。
如果沒有這窗子，他會怎樣？
呀呀，這——窗——子！