那是冬天，很冷。四麵單磚的牆太薄，一個小煤球爐子燒不暖，屋角總聚著寒氣。我倆各抱一個裝熱水的玻璃瓶暖手，望著那窗。窗外是暖洋洋的春天，從窗子上邊垂下一些藤蘿的枝蔓，綠葉都被陽光照得半透明，中間夾著幾嘟嚕怒放的淡紫色的花，一隻大蜜蜂趴在玻璃上，大概采蜜采得太多太累，一動不動，一道黑、一道黃的肚子鼓脹得像個球兒。
“小時候，年年五月裏，我家的窗戶就這樣。一開窗戶，大蜜蜂就闖進來，不敢開，屋裏挺熱，但花香卻從窗縫鑽進來……媽媽總在屋裏用鼻子使勁兒吸，吸花的香味，吸著吸著，她就閉上眼，享受這花香……”
他鏡片後的眼睛也閉起來，醉了一般。我不覺冷了，甚至也感到了花的香味。這真是奇妙的感受！
這期間，我斷斷續續去過他家幾趟。有時為了幫他的忙。他幾乎沒什麽朋友，生活上沒什麽辦法。他那裝熱水的瓶子還是我從醫院裏弄來的葡萄糖注射液瓶，因為這種瓶子放熱水不炸。表麵看來，他的心緒還好，但我總為他有點兒擔心，擔心什麽，那時我並不清楚。有時，我說，你可以參加外邊的美術活動，比如畫展。其實那些畫展我從來不看，也不認為報上的畫是畫。拿這些說服不了自己的話，去勸別人，自然沒勁。
他倒常常更換窗上的畫。有時換上一片憂傷的秋色，換上一片閃電照亮的雲天；伏天裏，小屋真像蒸籠，光膀子，有汗味和人肉味，他的窗子便換上一片燦爛而神奇的冰花，或是一片寥廓曠遠、鳥獸絕跡的冰天雪地。目光放上去，心立刻就靜了。
“你這窗子的季節，正好和大自然的季節相反。”
“不，它是我內心的季節。”
“反現實的？”
“還有一種內心的現實。”
“有人說過，生活追求一種現實，藝術追求兩種現實。對嗎？”
“是的。兩種現實，兩種真實！”
“真好！我就沒有這麽一扇隨心所欲的窗子。生活沒什麽，你給它什麽。”
“不不，我沒什麽，它給我什麽！”
一次，我叩他門時，聽到他在和誰說話。這是從來沒有過的，我沒在他屋裏見過別人。
“你真可愛，天天陪著我，我唱個歌兒給你聽好嗎？嗬……嗬嗬嗬嗬……嗬嗬……嗬嗬……”
又像情話，又像瘋話。
“噢，是你。”
他開開門，把我讓進去。屋裏沒別人，我正犯疑惑，隻見窗台趴著一隻胖胖的大花貓，隔著玻璃向裏張望。一雙大眼睛孩子似的直瞧著我。無論我站在哪裏，它都瞧著我。這並不奇怪，我知道，畫肖像畫時，隻要讓被畫的目光直對自己，結果都這樣。
噢，原來剛剛他是和它說話。
“這倒好，不用喂，也跑不了，可惜不會叫。”我笑道，“齊白石在畫上就題過——可惜無聲。”
“喵喵——喵。”
忽聽貓叫，我一怔。他大笑，原來是他學的。我倆一齊笑起來。他邊笑，還一個勁兒邊學貓叫，直笑得接不上氣，叫不出聲來。忽然，他的笑像刹車那樣突然停止，認認真真對我說：
“其實，它總在叫，隻有我能聽見。”
聲音很低，最低的聲音下邊，好似壓著一點苦味的東西。
我默然，沒應和，更沒往下談，生怕把他那苦味的東西掀出來。
下一次再去看他，大花貓沒了，換了一群開心的小麻雀，站在電線上，一齊朝屋裏唱歌。此後，又換了幾塊飄忽忽的雲塊，飛在半空中打旋的落葉，沙漠，瀑布，蒼茫水天中的一片孤帆，幽深的江南小巷……我最喜歡的是，他畫了一些樹影，映在玻璃上。我不明白，那玻璃和映在上邊的樹影是怎麽畫出來的。靜靜地瞧，還有被微風撩動時婆娑搖曳的感覺。真是美極了，寧靜極了，安閑極了。
這一陣子，他的心緒似乎很好，窗上的畫換得也勤。每換一幅窗景，小屋就換一種氣氛，坐在屋裏就換一種心境。然而，每每看這更換了畫麵的窗景，我還有一種惋惜和擔憂。惋惜舊的畫麵被蓋在下邊，擔憂不久它又被新的畫麵遮蓋起來。那是一幅幅多麽迷人的畫麵！縱使將來有天大的能人，也無法將這些重合在一起的畫麵，一幅幅剝離開，重現出來；我眼巴巴、無可奈何地看著這不為世人所知的獨絕的藝術，一次次誕生，一次次毀滅。但生活，一切過往的、現時的生活不都這樣嗎？
一邊創造，一邊銷毀。生活……
此後，大約半年多光景，我沒去他家。這因為那年冬天，我轉到東局子以北、地道外的一家印刷廠燒鍋爐，老婆鬧腎炎，一邊盯著爐火，一邊盯著老婆的尿裏有沒有沉澱，還得往托兒所接送孩子，忙得我幾乎把他忘了。一天，趕巧到教堂後找人給廠裏買紅木，做刨床，想到他，繞個小彎兒來看他。進門就覺得氣氛不對，他印堂發暗，沒精神，好像生了大病，一下子老了許多。本來他這種人，既不顯年輕，也不易顯老的。怎麽連眼鏡片也不反光了？屋裏這麽暗！不等問他，卻見那窗子掛著厚厚的簾子。
“怎麽，你怎麽了？”我問。
他不作聲。我隱約感覺，曾經擔心過的某種東西出現了。我走到窗前，“唰”地拉開窗簾，眼睛登時一亮，好像被什麽刺了一下，原來他在這窗上畫滿陽光。一扇被陽光直射、照透的窗子。我興奮地叫：
“嗬，多明亮的窗子，多美好的陽光，你——哎，你為什麽不望著它，你隻要望它一眼，你的心都會被照亮、照透、照得發光的！”
我加高聲音，想用熱情衝擊他，感召他。我還是認準這窗子能給他所需要的一切。
他卻突然直著眼朝我叫起來：
“你為什麽隻瞧那裏，不瞧別處？你瞧桌子！桌上的東西！瞧椅子！瞧暖瓶！暖瓶！瞧我！我的臉！瞧這屋裏的一切……”
我不明白，他叫我瞧這些做什麽？他瘋了嗎？他繼續叫著：
“陽光？哪裏呢？既然有光，那麽影子呢？反光呢？在哪兒？哪怕一點點，你看呀！根本沒有……沒有！全是假的！”
他的神情，想笑又想哭。我反而放心了，他沒瘋，他現在最清醒，他從來沒有這麽清醒過。
“算了吧！朋友！”他說，“它騙了我們多麽久！該……結……束……了。”他頹喪到極點。
陽光奪目的窗子，黑暗的屋子，這便是我看到的最逼真又最不可思議的景象。
他抬起手，把窗簾慢慢拉上。
這窗子本來是不存在的嗬！
唉唉，這窗子！
大地震時，據說他這小屋正在地震帶上。不管這說法科學不科學，塌了，他成了房頂和地麵的“夾餡”。這是我在燈具廠做臨時工時，另一個姓蔡的臨時工告訴我的。這姓蔡的曾在軋鋼三廠幹過四年，常到倉庫裏領東西，認識看倉庫的“俞眼鏡”。他說這人不錯，缺心眼兒，不琢磨人，隻是有點兒神經，砸死之前的一年裏，愈來愈不正常。下班時，叫另一個管倉庫的稀裏糊塗鎖在庫裏，第二天上班才發現。他出來時，沒有發火，還笑，臉凍得發青，腿腳全凍麻了。鋼廠的倉庫裏沒有遮身擋體的，沒凍死他就算命大。聽說，他父親在運動初期尋了短，母親改嫁給一個幹部。父親的汙點便叫他一人擔當，像一塊黑記，掛在他臉上。他別無親屬，地震時屋裏的東西被砸得粉粉碎。無論他對這世界，還是這世界對他，互無牽掛。他的屍體，是工廠去人弄出來火化的。喪葬費，連同他半個多月的工資，沒人領，在賬上銷了。人間不動聲色地打發掉他。
隻剩下這窗子了，日曬雨洗，已然很淡，如模糊的夢境，但它畢竟還在。本來不存在的東西，反倒存在著。生活比人更會開玩笑。
我想，我們這些清理震後垃圾的工人中，肯定有人發現過這畫在破牆上的窗戶，肯定奇怪，卻無人能解。世上的謎多的是，這一個算什麽，哪有人費勁去猜？
唉唉，這窗子！
轟隆隆，轟隆隆，轟隆隆……
我驚醒。那穿花格襯衫的小子，已經把我身後的幾堵牆推倒。透過騰起的煙塵，傳來他的叫喊：
“你再不躲開，我連你一起推了！”
推！我恨不得盡快把它推倒，軋碎，鏟平。我正要朝那小子喝道：“推呀，你還等什麽？”忽然猶豫起來，我又希望它再多保留一會兒，哪怕一分鍾，兩分鍾，三分鍾……