十年後，玉公館。
這一年的春天來得特別早，寒氣尚未退盡，滿樹的桃花就已經盡數開放了。昨天剛下完一場小雨，濕氣頗重，那朵朵桃花的花瓣上都沾著晶瑩的露水。都說天街小雨潤如酥，春天的雨的確溫和，一如桃花林中身穿旗袍的女子，極盡優雅。她看上去還很年輕，眼中卻似積累了滄桑感。
她輕輕地從籃子裏拿出剪刀，輕輕地剪下一支開得燦爛的桃花放入籃中，臉上掠過一絲笑意，但很快就消失了。這些桃樹是十年前中下的，她沒想到它們長得這麽快，一如匆匆逝去的光陰。一個恍惚，十年就過去了。
十年前，她從慕尼黑回到上海。她從不奢望能擁有花一樣燦爛的人生，隻求安穩度日，可是命運卻和她開了個天大的玩笑。
母親去世之前曾摸著她烏黑的頭發，對她說：“晚辭，媽媽的一生是個錯誤，媽媽不希望你和我一樣，生活燦爛如煙花，但轉瞬即逝。你要安安穩穩的，細水長流才是真正的幸福。”
那時她還小，是個不知天高地厚的孩子，總以為有媽媽陪在自己身邊就是最大的幸福，什麽煙花，什麽細水長流，她都可以不要。但是她錯了，錯在太天真，錯在一開始就沒明白，活著是件很殘酷的事。
細水長流的幸福，她得到了，可是她付出的遠比得到的要多得多。
她抬起頭，看看天，晨曦柔和而溫暖。多年前，她深愛的人也曾用這樣溫暖的眼神看著她，對她說：“相信我，不管發生什麽事，我永遠不會傷害你。”
多麽可笑，曾經信誓旦旦說過不會傷害她的人，恰恰是傷她最深的人。是他親手拿起刀子，在她心口上狠狠捅了一下。多少次午夜夢回，她甚至感覺到自己的心口在流血。
思及往事，她的心又痛了幾分。她知道，她注定永遠無法忘記他。
“晚辭……”
她聽到有人在喊她的名字，很輕的一聲，和夢裏的一樣。
“晚辭……”
又是一聲。她的手顫抖了一下，慢慢的，慢慢的，轉過身來。
恰好一陣風吹過，樹枝搖晃著，花瓣上露水輕輕滴落，落在了她的睫毛上。她的眼睛濕潤了，分不清到底是露水濕了眼還是淚水濕了眼。
是他。
挺拔的身姿，濃黑的眉毛，波瀾不驚的眼神，棱角分明的輪廓……明明是他，為什麽她會覺得這麽不真實？
“晚辭！”他再一次開口。
“啪——”
她身子一顫，手中的籃子掉了，幾支剛剪下來的桃花被甩在了地上。她趕緊蹲下來去撿，一著急，不小心碰到了剪刀的尖銳處，指尖一陣生疼。都說十指連心，她總算是體會到了，指尖被這麽輕輕紮了一下，為什麽心會這麽疼？
“你過得好嗎？”沉默良久，她幾度欲言又止，最後說出來的隻有這句話。
他微笑，點頭：“還好。你呢？”
“我也很好。”
“你變了。”
“可是你沒變。”
這麽多年過去了，時光荏苒，他卻一點都沒變，笑起來還是那麽溫和，那麽迷人。她卻如重生了一般，不再任性刁蠻，不再倔強執著。以前那個敢愛敢恨的女孩在與他的那場戰爭中已經挫骨揚灰，他改變了她，她卻改變不了他。
幾句話之後，他們又陷入了沉默，兩個人都試圖找話題。
他又問她：“我媽媽還好嗎？”
“她很好。當年你走可之後，我去接她回來，她不肯。後來爸爸也去過一次，她還是很堅持，說什麽也不肯回來。直到兩年前爸爸生病住院，她才……”她笑了，“蘭姨很愛爸爸，有她陪著爸爸我也放心。”
“嗯。那我也放心了。”
“以前我總認為，爸爸娶了除媽媽之外的女人是對媽媽的不忠，我一直對爸爸心存怨恨。可是我錯了，過去了始終是過去了，人不可能一輩子生活在回憶裏。不該記住的，還是放棄好。”
這些話是在說她的父母，也是在說她和他。
她就像是一汪平靜的湖水，安靜、溫和，**不起半點漣漪。與十年前那個敢愛敢恨的她判若兩人。他想，歲月原來真的是可以改變人的。經曆了那麽多，她的棱角已經盡數被磨平了。可是，他又有什麽資格要求她一成不變呢？
她忽然想起什麽，問他：“什麽時候回來的？”
“剛到一會兒。”
“敏若呢，沒和你一起回來？”
才說到那個名字，一個女孩蹦蹦跳跳跑過來，一邊跑一邊喊著“爹地”。他應了一聲，儼然是一個慈父。
她看見他在笑，眼裏有著寵溺，想來他一定很愛這個孩子。為了給她創造一個純粹的童年，十年前他離開了她，斬斷了他們之間最後的牽掛。
她明知道回不去了，還是忍不住想，要是當年他沒離開，她會怎麽辦？離開他還是……畢竟那個時侯她還是愛著她的，她不想欺騙自己。
在他留給她的信中，她確定了他就是在她失明時一直守候她的人。
他在信中寫到：“對不起，我沒有守住我們的約定。如今我已沒有資格乞求你的原諒，我隻能選擇離開。我不在的日子，你一定要照顧好自己。你常說開到荼蘼花事了，花就算開到了盡頭，也還是會留戀花枝的。就像我留戀你一樣，我愛你。”
以前他隻對她說過，他喜歡她。而在那封信上，他說出了他們彼此都知道但都沒有說出口的一句話——我愛你。
開到荼蘼花事了，花就算開到了盡頭，也還是會留戀花枝的。這句話她隻對言默說過。她猜到了紀澤宇就是言默，不過是缺少一個確切的答案罷了。等她知道了這個答案，他卻離開了。
她想問他，既然已經認出她來了，為什麽不與她相認？為什麽要讓她獨自承受一切痛苦？可是一對上敏若那雙神采奕奕的眼睛，話哽在喉嚨，怎麽也說不出口。
敏若眨巴眨巴眼睛望著晚辭，一言不發，怯生生的，像極了蘇淩之第一次見到她的情形。那個時侯蘇淩之也是這般躲在葉雪愫的身後，探出小腦袋，對著她眨巴眨巴眼睛，又靦腆又害羞。
她仔細打量敏若，小女孩長得很漂亮，穿著鵝黃色的小洋裙，梳著西班牙宮廷卷發，像個小公主。她不禁感歎，敏若長得和蘇淩之一點都不像，那張臉完全是照著紀澤宇的模子刻出來的。
“敏若，這是你晚辭姑姑。”紀澤宇把敏若從身後拉過來，“叫姑姑。”
敏若抬頭看晚辭一眼，咬咬嘴唇，終於開口叫了一聲姑姑，聲音細若蚊蠅。
她點頭微笑：“這孩子像你，很漂亮。”
紀澤宇還沒開口，她轉身朝著桃林深處喊：“言言，快過來，咱們回去了。”
“媽媽，你快來看呀，這朵花好漂亮！”七八歲的小女孩興高采烈跑了出來，見到紀澤宇，呆住了，半天說不出話來。
紀澤宇的心猛然一抽：“言言？你的女兒？”
“嗯。”晚辭點頭，她摸摸言言的頭，“小名叫言言。她還有一個名字，叫蔣念愫。是她爺爺取的。”
“蔣念愫？”紀澤宇喃喃念道。他當然知道這個名字是什麽意思，是為了紀念晚辭的母親——葉雪愫。
“名字很好。”他說。
她微笑不語。
紀澤宇走的第二年，晚辭和蔣文軒結婚了。玉家和蔣家的這場聯姻曾在上海轟動一時，婚禮十分盛大，上海幾乎所有報紙的頭條都登著晚辭和蔣文軒的結婚照。照片上，晚辭笑得很開心，羨煞旁人。在所有人眼裏，她是上帝的寵兒，含著金湯匙出生，美麗，優雅，高貴，又嫁了一個少女理想中的丈夫。她還有什麽不滿足的呢？可誰又知道她心裏的苦。
言言撿起了玉晚辭之前落在地上的桃花，遞給她：“媽媽，你的花掉了。”
“乖，媽媽還有事，你把這些花拿到書房去，讓翠兒給插起來。”
言言問她：“媽媽，他們是誰啊？那個姐姐好漂亮。”
“是舅舅，還有你敏若表姐。”她的聲音有些顫抖。
正好這個時候翠兒來花園尋她們，晚辭吩咐：“翠兒，你帶小小姐去找我爸。”
“是。”
“等一下。”紀澤宇叫住了正要走的翠兒，又對敏若說，“你也去一起去爺爺那裏吧。爹地和姑姑有話要說。”
“不要嘛，爹地一起去。”敏若撒嬌，撅起了小嘴巴。
“聽話，爹地有事，一會兒就去找你。”
敏若還是不樂意，但見到紀澤宇臉色變了，隻好妥協，跟著翠兒和言言走了。畢都是小女孩，才一會兒兩個人就有說有笑的。
看著她們遠去的背影，玉晚辭會心地笑了。
“言言很像你。長得像，性子也像。”
“是啊，她爺爺也這麽說。”
紀澤宇微笑，玉晚辭也微笑，兩個人就這麽一直沉默著。
言言三歲的時候，蔣明輝就說過，這孩子隨她媽媽，不僅長得像，性子也像極了年輕時候的晚辭，倔得很。
這個孩子是玉家和蔣家的寶貝，從小就被兩家人當成珍寶一樣嗬護著，不讓受一點委屈，反倒是玉晚辭自己有時候會訓言言幾句。她說對蔣文軒說，孩子寵壞了不好，會嬌氣。蔣文軒自己舍不得打罵，全聽妻子的，以至於言言和爸爸要比媽媽親近，把蔣文軒給樂壞了。
隔著十年的光陰，他有他的孩子，她也有她的孩子和家庭。回首去想那些往事，總覺得很模糊，她不禁懷疑，到底那些事情是不是真實地發生過。
曾經少年時，誰沒有青澀的過往呢。
“回屋吧，外麵涼。”晚辭轉身回屋，不再看紀澤宇。
紀澤宇仍然站在原地，負手而立，若有所思。
起風了，枝上的花瓣被嘩嘩吹落，落英繽紛，散了一地。