夏風起了，金絲鳥飛走了。露台上張掛著床單，在那風裏顛簸起伏，如潔白無暇的海浪。

“我聞你房裏有甜酥氣味，可是也在焙著玫瑰酥餅麽？”沈鳶忽然問。

姚珞芝點頭：“這陣子雨氣太盛，買來玫瑰又多，恐存留不住，便都製了酥皮餡餅。現下再有半刻就要離爐，新餅子最是香脆酥甜，大少奶奶且多坐坐，我教煙兒包上一提，給您帶些回去嚐鮮。”

“聞說郊南大片的玫瑰莊地，每年有七成的玫瑰生意都源自那邊。”沈鳶道，“你這般喜食玫瑰，莫不是郊南人氏罷？”

姚珞芝一怔，苦澀地搖頭笑笑：“自我兩歲與家人走失，便被賣到暖香閣了。那時候年幼不記事，身上也沒甚信物，什麽家世、姓名，早如煙消雲散，無從知曉了。”

沈鳶等著拿餅，又多討了幾盞茶喝。

想是烏雞湯太油，這玫瑰花露淡薄輕馨，剛好解膩，待姚珞芝的丫鬟煙兒拿油紙麻繩紮好了玫瑰酥餅，沉甸甸的一方提，沈鳶拎著朝門邊走去，恍惚倒好像看見從前煙火新春夜，她提著鬆子蜂蜜餅來看姚珞芝的時候。

當真早已不是從前了。

“你新製的裙裳很漂亮，如今大街小巷，正流行這銀水光緞的料子。”沈鳶道，“隻是我見你腕子怪素，怎也不戴隻鐲，我那屜裏倒有副煙青鐲子，雖不是什麽絕好的玉，可水頭還算足，是多年之前太太賞我的。我久不戴了，也尚未開光，回頭教蒲兒送來，與你配裙罷。”

姚珞芝欠身行禮，輕聲道曰“多謝大少奶奶”。沈鳶沿著折廊回到四樓，今日天氣好，蒲兒將她蓋腿的蠶絲毯拿去露台洗了，沈鳶提著紙包站在屋裏，逆光朝外看去，陽光下細細揚揚的水珠皂沫，輕飄飄地扶搖而上，實是自在得叫人歆羨，一如那隨處可去的金絲鳥。

總歸是無憂無慮、不著拘束的，總歸不像她沈鳶這樣。

蒲兒瞥見她身影，連忙衝淨手上的皂沫，擦著圍裙跑回屋裏來。

“大少奶奶這是去哪兒了？教我跟絮兒好找。大少爺的車已在院裏停了許久，說是要帶您去小鳳樓聽戲，您快換身衣服去罷，再不下樓，怕是要不趕趟了。”

“好端端的，他請我聽戲作甚？”沈鳶一愣，蹙眉道，“我也素不愛聽戲的。你可問清楚了，別是他本意要帶姚珞芝出門，被門房通報錯了人罷？”

“哪裏會錯呢？不是門房通報，而是大少爺親自上樓來的。見您不在，便又回車裏等了。”蒲兒接過她手裏的玫瑰酥餅，推她到妝鏡前坐下，“我的大少奶奶，您就別再問了。時間緊迫，且梳妝罷。”

沈鳶扭頭望向鏡裏，那一身雪青旗袍清淨冷冽，與祖母綠的耳釘作配，倒也出得門去。

摸一摸發髻，也不算亂，並沒什麽好梳妝的，卻遭不住蒲兒催促，隻好拈起朱紙抿些唇色，又拿炭筆補了補眉。

臨起身時，她看見小屜裏的煙青細鐲。默了片刻，垂手揀出來：“你何時得空，把這鐲子給姨少奶奶送去。我已說了要送她，你不必多言，她自明白。”

蒲兒有些驚訝，卻礙於沈鳶匆促要走，隻好不情願地點頭答應。

她收好鐲子，陪沈鳶下樓，純黑油亮的敞篷老爺車正對院口，杜呈璋從後鏡瞥見，下車替她拉開側門。

汽車一路向小鳳樓去，沈鳶朝窗外望著，隻覺夏風撲麵，溫悶氣短。

後來穿過平敞的林蔭石板道，那是一所女校附近，隔著黑色的法式尖欄，她瞧見那些青春肆意的女學生，十三四歲的年紀，藍黑色的中山式套裙，白襪黑鞋，不施脂粉，奔跑起來時，齊耳的短發也在臉頰邊撲騰跳躍著。

她禁不住出了神，直到汽車在戲樓外停下，她回醒過來，低眼看見自己的旗袍和高跟鞋。

一旁杜呈璋掏出錢夾，抽兩張票子遞給司機老劉，說是戲場包了一整天，教他找個館子邊吃邊等。老劉會意，接了錢，停好車子開門走遠了。

一時那汽車裏隻剩她與杜呈璋，沈鳶正納悶何不下車聽戲去，杜呈璋轉過身，從後排座取來一隻方錦盒子。

“昨晚雨大，我見你的軟皮鞋泡了水，怕是穿不久了。”他彎腰俯身下去，“我打電話給萬福鞋店，教他們連夜趕製了一雙，款式是很新的，使用的牛皮也更好些，想來會比你腳上這雙舒服。”

他的手指碰到她腳背，沈鳶忍不住小腿都繃緊起來。

她想把腳縮回去，杜呈璋卻視若不見，把她的舊鞋子脫掉，一手握著她腳踝，一手替她將新鞋仔細穿好。

那鞋子倒還真是最新的款，細繩盤結係帶，米色圓頭的軟牛皮，溫柔幹淨得如一件擺飾，似乎連姚珞芝都沒有這麽一雙。隻是鞋跟有些高了，她還從沒穿過這樣高的鞋子。

“喜歡嗎？”杜呈璋直起身，微笑打量她，“很不錯，與你今日這身衣裳也是相配的。”

沈鳶望著他沒說話，似乎已經很久沒聽他這樣問過“喜歡嗎”，大概因為，他也已經很久沒有送過她東西。

她默了半晌，彎腰拾起自己那雙舊皮鞋，它的皮子已經很軟了，鞋麵走形，鞋底也磨得很薄，可從前她總覺得還能穿，如今想來，是因為沒有比較。直到看見一雙嶄新的高跟鞋，才終於覺得相形見絀。

“如果大少爺是想為昨晚的事作彌補，那沒有必要。”良久，她開口道，“你我床笫之事如何，我自不會聲張，也不會記恨，便隻爛在我一人的肚子裏，大少爺大可不必這樣擔心，以至於還要這般費心費力地來討好我。”

“討好？”杜呈璋眉頭一頓，漸漸斂了笑意，“你以為我所做這些，是因我自己心虛理虧？沈鳶，你是我的妻子，我對你好是理所應當，我對你不好，那也是我的家事，任誰都無法插手說個不字。你以為我杜呈璋何需討好於你？”

“是了，大少爺何需討好我呢，”沈鳶淡淡道，“這杜家多我一個大少奶奶不多，少我一個沈鳶也不少，大少爺有自己心愛之人，夙興夜寐、如膠似漆，總歸從來隻有別人來討好大少爺的道理，什麽時候大少爺討好過別人。”

“即便哪天頭腦一熱，又記起旁人了，也不要緊。無非是給顆糖，給枚棗，那人便合該感激涕零地顛顛跑回來，如同雨裏被救了性命的小貓。若不然，便又是那人不識抬舉了。”

她一字一句冷冷說著，卻不知自己為何發昏，竟忽然講出這樣一番話來。

那商業大道人流如織，她扭頭向外，固執地不肯看他，杜呈璋良久無言，良久，她聽見開門聲，他下了車，摔門而去。

戲開場了，沈鳶聽見小鳳樓裏擂鼓呼哨，掌聲如潮。

她提著那雙舊鞋下車，欲在路邊攔一輛黃包車回杜公館，忽被人猛地拽住了手腕，她驚惶回頭，卻還是杜呈璋。

“我不知哪裏得罪了太太，要拿我撒氣，我也認了。”他臉色難看，氣喘籲籲的，許是已進了小鳳樓，又從樓上跑下來，“可今日在座都是我的朋友，我已說了會帶你來。無論如何，還請太太給我個麵子。”