0
某個國家的死刑犯被這樣的方式懲罰著。
沒有隱私，一舉一動都在監視之下。
單獨關押，無書影紙筆，徹底切斷信息的輸入和輸出。
不提前宣告行刑時間，每一天都可能是生命的末日。
世上遙遠的另外一角，介舒亦困於如此桎梏中。
1
窗邊修長的深藍色身影離開之後，介舒坐在原地任由尖銳的耳鳴聲將自己的腦漿淹沒。
這間屋子昏暗而空曠，壁爐是裝飾，隻亮著那盞小燈，僅有的幾件中洋混雜的家具透著歲月的詭異氣味，上方的佛像向她投來悲憫目光，她覺得自己仿佛置身於戰後被搬空了大半陳設的近代景點。
她摸了摸口袋，發現手機和錢包都已經不見，連接手銬與牆壁的鐵鏈粗而沉重，像是船錨，從鐵鏈的陳舊鏽痕來看，她應該不是第一個使用者。
被沉重的長鏈拖拽著在屋內遊**，她最遠能走到幾步開外簡陋的封閉衛生間，離另一側的窗戶有幾米之隔，莊嵁離開時鎖上的那扇厚重木門則更遠。
瓷池的水龍頭斷斷續續地滴著水，她湊過去轉動把手喝了幾口涼水，喉嚨間發熱的疼痛感才得以減輕。浴室外的熏香味濃鬱，放眼便是恐怖的昏黑，沒有一處地方讓她感到心安。於是她打開浴室的排風扇，坐進浴缸裏裹著自己的外套取暖。
陌生寂靜的陰森環境令她想要尖叫。隻要她一閉上眼，就能看見被凍成冰棍的船長、昏迷不醒的父親、肅穆悚然的佛頭，以及莊嵁滿含深意的笑。
她的恐懼感來自夢境，也來自現實，這使她無處可去。
2
和無垠的冰涼黑暗拉鋸了一夜，直到次日熹微天光和密雨相伴而來，介舒才勉強入睡。朦朧間她聽見了門鎖的聲音，並因此迅速恢複了清醒。
然而當她走出浴室時，那扇門已經重新合上，房間中央的地上擺著一個木質托盤，紙盤配塑料刀叉，盤裏有一塊半熟的肉。她坐在托盤邊翻了翻滲血的肉，並沒有動嘴的打算，隻是盯著那扇門，等待對方下一次出現。
窗外濃霧彌漫，陰雨連綿，耳邊隻有雨聲，她靜坐並試著從手銬中掙脫，無果。感到饑餓的時候，她就去浴室喝水，動作盡可能地快，生怕錯過開門的瞬間。
因沒有任何可供消遣的事，她體感時間過了非常久，但門卻遲遲沒有再次打開。直到天色又一次變暗，送餐的人都沒有出現。
煙癮悄然而至，介舒隱隱感到胸悶頭疼，注意力也變得分散。
當周遭漸漸陷入昏暗，燭形台燈成為唯一的光源時，她飛奔著回到了浴缸，因為一整天沒有吃東西，她落座時頭暈目眩。那佛像令她發怵，她不得不找到一個看不見佛像的安全點。
麵對如此漫長的日夜，她壓抑著內心的焦躁，在腦子裏列出了一些逃脫方案，比如用水龍頭磨開鐵鏈，用牙刷撬開手銬，抑或是想個辦法把手掌折斷，甚至是把手腕砍斷……都不太值當，場麵不好看，更何況她也並無太多逃生欲望。
逃又能逃到哪裏去呢？關久了他可能也會覺得沒勁，早晚能熬完。她在停滯的空氣中昏昏欲睡。
3
第二天的白晝來得很不幹脆，風雨交加，一直到天大亮時都沒有新的菜送進來。介舒餓到沒有力氣思考，肉的血水已經凝固，但她還是把那塊惡心的東西吃掉了。
接著，她坐在原地等待門的下一次開啟。
古怪的是，這一次又偏偏挑在她上廁所的時候，門被打開並迅速地關上了。她衝出浴室時，托盤已經消失。她環視四周，並沒有發現肉眼可見的攝像頭，可能藏匿攝像頭的地點似乎隻有那幾件家具或牆上的浮雕。
介舒仔細地將灰絲絨沙發的縫隙、台燈、投影儀、壁爐和牆麵搜索了個遍，仍找不到攝像頭的痕跡。在排除了其他可能後，她扭頭望向了那幅高處的佛像。視線與之相接的瞬間，她後脊倏然掠過寒意，那對黑漆漆的眼睛正自上而下盯著她，森然恐怖。
“莊嵁，何必把時間浪費在我身上？”她的聲音在屋內回響，像跌進水麵的石頭，最終歸於寂靜。
4
溫度被雨季裹挾著直降下來。
到了第三天，雨水浸透了一切，饑餓感開始麻木，介舒漸漸陷入了抑鬱情緒。她將絲絨沙發轉了個向背對佛像，躺下抱著胳膊強迫自己睡覺。一方麵，太久不抽煙，她產生了類似戒斷症狀，如此需要麻痹自己的情況下，她居然失眠了。另一方麵，信息的隔絕比她想象中難熬。如果給她一份舊報紙，她至少能借此消磨一些時間，可屋內沒有任何類似的物件。
除此之外，這個地方除了風雨聲和鳥叫聲什麽都捕捉不到。她很想聽見一些人為的聲音，哪怕是鄰居的腳步聲、汽車鳴笛聲，或陌生人發出的隨便什麽噪音。具體而言，要是能實現她一個願望，她希望角落的投影儀能播上幾集《雍正王朝》。
她的時間被鋪展開，壓扁拉長，沒有任何調味，每一秒都難熬至極，不過如果這是他想達到的效果，她可以接受。孤兒院的生活或許比這難熬得多，相較而言她沒什麽可抱怨。
隻是這該死的天氣可真夠冷的。
5
第四天，介舒已經不確定自己前夜有沒有真正睡著，甚至不太能分辨自己此刻是醒是睡。她分明應當瑟瑟發抖、饑腸轆轆，可她什麽也感覺不到。絲絨沙發鬆軟而舒適，她就像被托在雲層中。
木門閉攏的聲音忽然響起，她模糊的神誌被撕開一角，食物的氣味隨之而來。但她已經沒力氣作出反應，她隻想闔眼躺在這裏，一點都不願動彈。
6
火車喧鬧地行駛著，介舒被隔壁包間的聊天聲吵醒，憤怒地踢開被子。下鋪桌邊傳來壓得很低的談話聲，她斷斷續續聽到了一些。
“這次我們避開的時機很好，省得被卷進去。”莊叔叔的聲音。
“嗯，”她爸附和道，“最近不太平，讓他們自相殘殺吧。”
介舒撓了撓胳膊上水痘周圍的皮膚，翻過身，對麵床鋪同樣滿臉疹子的莊嵁正側躺著望向她。
她用手指戳了戳他的方向，用嘴型鄙夷道：“你在偷聽？”
“你不也是？”他以唇語反問。
莊阜突然從下麵探出頭來，嚇得二人同時閉上了眼睛。
“別裝了你們兩個病號，我都看見了，偷偷摸摸聊什麽呢？”
介舒睜開眼，發現莊嵁還在堅定地裝著睡。
“我們在說餓了，能不能去餐車吃點東西？”她披頭散發地坐起來。
介貫成在下鋪插嘴道：“想吃什麽？我們去買，傳染源就不要亂跑了。”
“還不都是因為弟弟身體素質差，旅個遊就被傳染了，現在還傳播給我。”
莊嵁立即起身反擊：“說不定是你傳染給我。”
“怎麽可能，你這個小身板……”
“別吵了，”莊阜笑得滿臉褶子，“你們整天一塊兒玩，說不定是一起被傳染的。現在身體也不好，消停消停吧，給你們買飯去。”
大人離開，簾子落下，隔間內陷入短暫的安寧，極其短暫。
“是你先染上的。”
“是你。”
“反彈。”
“反彈無效。”
介舒覺得有幾處疹子癢極了，忍不住想上手去撓，對鋪立即傳來製止聲。
“別撓了。”
“我太難受了，你不難受嗎？”她收回手，深深歎了口氣。
莊嵁平靜道：“我也難受，但撓破了會留疤，所以就忍了。”
“我們班有個女孩以前也得過，她說她奶奶用針把水痘都挑破了就好了。”
“她應該是騙你的。”
“不信算了，”她嗤笑一聲，“好可惜啊，不是在上學的時候得病，少了個請病假的機會。”
“事情本來就不會算著日子來。現在生水痘也有好處，以後就沒有得這個病的風險了。”
她嘲諷道：“小四眼，你從哪兒學的這些，電視劇看多了？”
“書上看見的。”
“怪不得你近視。”
過了一陣，飯菜香味飄進隔間時，介舒又開始犯困，任憑介貫成怎麽叫都不想起來。腳踝被一雙濕乎乎的手推來推去，她不用看都知道是誰，直接不耐煩地抬起脖子瞪過去。
莊嵁正踩在踏板上起勁地拍著她：“開飯了！你還不起來嗎？”
“不吃不吃，我想睡覺，他們買得也太慢了，我都困了。”她縮了縮腿，避開他稚嫩的熱手。
“起來吧！要吃了飯才能吃藥！”
“你好煩啊！別吵我！晚點再說！”
呼喚聲不斷，她憤然踢腿，被腳底的衝撞感驚醒。她緩緩睜開眼，一時竟有些恍惚。晝夜不知何時再次交替，房間落入森然的昏暗，雨聲止息，但窗外的林葉仍簌簌作響。
介舒抓著沙發靠背費力坐起，起身正想去浴室喝水，陡然被角落椅子上的身影嚇得倒抽涼氣。
俞莊嵁安定地撐頭在扶手上，似乎已經保持這個姿勢許久。
昏黃的燈光照亮他的半個身體，在牆麵上落下黑影。
他下巴微昂，笑容中不乏嘲諷：“怎麽？這個世界上還有人會找你嗎？”