0
海鳥於悲愴寒冬的海浪掀湧聲中群鳴，宛若在回應陰沉天空的冷峻召喚。
介舒在廚房的木櫃裏找到一瓶產自阿根廷的馬爾貝克酒，脫困於單一無味的囚獄之後，她一看到瓶身，喝個酩酊的念頭就油然而生，但又難以預知眼下會否突然出現需要駕車趕路的緊迫情況。於是她拿著酒瓶子走到窗邊，隔著灰蒙蒙的玻璃確認俞莊嵁的位置。
他就在近處的欄杆邊上抽煙，穿著原本掛在門邊衣架上的墨綠色塗蠟夾克，燈芯絨領口，前襟被海風刮開，露出格紋內襯——仲冬雨季的典型實用裝備，看起來價格不菲。事實上，介舒常常在街頭看見穿著二十上下的年輕人穿著顯眼又昂貴的服飾，品味浮誇而欠缺沉著，就像把鈔票貼在身上招搖過市。俞莊嵁則不然，他的打扮似乎一向簡單得體，就像年輕模特在櫥窗裏展示常青款式，但見過他的陰暗麵之後，她總覺得他的外套裏或許裝著一把左輪手槍。
窗口的人毫不掩飾地打量行為很快吸引了俞莊嵁的注意，他處理掉煙蒂，踩著潮濕的沙地繞回前門，在身後留下了一串腳印。他並無意抹掉這點痕跡，因為低空的濃雲和怒風預示著暴風雨即將來臨，到下一次清霽之時，這片白沙灘又會恢複嬰兒皮膚一樣的光滑。
在他進門之前，身後響起了熟悉的粗獷聲音。
“嘿Lev，”穿著深藍色防風外套的銀發男人正站在隔壁木屋門口，手裏拿著一大把鑰匙，“距離你上次來已經過了很久了。”
俞莊嵁應聲回頭，碎發被風揚起，並無意外的神情：“Ferry，好久不見，我有個朋友要在這裏待一陣子，可能有事會麻煩你。”
“好啊，沒問題，房子還好吧？之前每周都有人會去打掃。”
“都很好，謝謝。”
隨意寒暄之後，俞莊嵁才拉開門回到室內，乍一眼看，屋裏空空，隻有柴火在發著暗淡的光。他走過去敲了敲浴室的門，無人應答，推開門裏麵也沒人。
“介舒？”剛對著空氣問完這句話，他就覺得自己有點傻——如果她已經逃跑了的話。
過了幾秒，頭頂上才傳來回應：“我在這兒。”
他抬起頭，此前呼喚的對象從空中的那半層樓緩緩探出頭來，警惕環視四下的模樣多少有些滑稽。
“你在睡覺？”
“我聽見外麵有談話聲，以往萬一先躲起來再說。”
大概是因為直接趴在了地上，她蓬亂的頭發末端因而掛著一撮灰絮，垂在半空中就像屋簷上的冰淩。聯想到這一點時，俞莊嵁無言地低下了原本抬起的頭，嘴角還是忍不住彎了彎。
講話沒有得到回答，介舒不解地垂眼看著他頭頂的旋，頭發變長了，但他發流的走勢並沒有什麽變化，還跟小時候一樣。
“那是管理員，這裏很安全。”俞莊嵁脫下外套，走到廚房水池前用過濾壺接了一壺水，又從冰箱裏拿出了幾包冷凍蔬菜和雜菌。
介舒順著梯子爬下來，走到他側後方：“你的傷還好嗎？燒也退了？”
“大概吧。”他挽起袖子，迅速處理食材，背影像個參加料理比賽的廚師。
“你被劃傷了，那……那兩個人呢？”
俞莊嵁正想著說辭來搪塞她，額頭卻忽然貼上了異物。他下意識地閃避開，那隻手背卻毫不退縮，仿佛沒注意到他的抗拒，堅持在他皮膚上停留了一會兒。他手上備菜的動作停滯下來，龍頭水衝擊著池壁，震**出空虛的悶響。
“好像是沒在燒了，恢複得還挺快，”見他沉默，介舒又說，“算了，你不用說那倆人了，我其實也不太想知道。”
後一句補充倒是令他改變了緘口不提的想法，他關掉水龍頭，扭頭盯著她道：“一槍打在胸口，一槍打在太陽穴，現在來不及了，你已經知道了。”
介舒隱約料到了這樣的狀況，但聽到他簡潔平淡的陳述，雙手一時間還是無措地插進了褲子後側的口袋裏，眼皮沉滯地眨了幾下。
“怎麽，替他們惋惜？”他的目光像影子緊跟著她，不放過她麵部任何一個細微的表情變化。
她皺著眉想了一下，語氣中透著憂慮：“你會不會有麻煩？”
“當然會，雖然報信的人消失了，但你還活著這件事遲早會被發現。”
“所以現在該怎麽辦？”
俞莊嵁興趣漸濃：“他想要的結果就是你被處理掉，所以你要是真那麽樂於奉獻……”
“不行，”語氣極為堅定，經此一役她已經重新振作了精神，“我這條命是我爸好不容易換來的，再不濟也得盡力活著，尋死覓活的事我不做。”
1
季歸豫按掉手機裏的鬧鍾，正想翻個身再睡一會兒，家門卻被猛然敲響。那拍門頻率有些急促，他被吵得怒火中燒，便起身大吼道：“陳辛覺，快開門！”照理說這時候陳辛覺必然已經起床，至少也應該在吃早飯了，但門卻依舊在不停地震響，也沒有人回答他暴躁的怒吼。
他深吸一口氣，強壓著即將爆發的敵意，不顧穿鞋就氣勢洶洶地衝出房間去開門。門外的人竟然是關宜同，她同樣滿臉不悅，門內外的怒意對衝，二人大眼瞪小眼。
“陳辛覺人呢？”她掛著青黑的眼圈，粉底也脫了一大半，五金配飾執著地掛在耳朵上，看起來像宿醉的青春期小孩。
“陳辛覺！”季歸豫頓時找到了起床氣的發泄對象，轉身走向陳辛覺的房間，直接推門而入。被子一絲不苟地疊在床頭，簡易書桌上堆著一大排書，空氣裏有股樟腦味。東西好像都一如既往地整齊陳設著，就是住客不知去向。
他又看了一眼時間，納悶道：“今天出門也太早了點，不應該啊……你給他打過電話了嗎？”
“要是能聯係上，我還需要跑上門來嗎？”她捋了一把奔波途中散亂掉的頭發。
“可能一大早出門了？你找他什麽事啊？”
“昨晚上有一篇論文得交稿，我提醒過他的，這時候給我玩失蹤……對方催稿都快催瘋了。”
“啊？他以前不是特別盡職盡責麽？這回什麽情況啊？”
“我不知道，”她側身走進陳辛覺的房門觀察了一遭，“他昨晚上有沒有回來啊？”
“這我還真不確定，我昨天回得挺晚，洗了澡就直接睡了。”
關宜同徑直走進廁所，眯眼對著鏡子前的牙刷細看，表情逐漸由不滿轉換為憂慮：“季歸豫，你過來一下。”
他跟著走進那狹窄的空間，默默把自己的刮胡刀從陳辛覺的杯子裏拿出來：“怎麽了？”
“牙刷和杯子都是幹的，要麽他起床不刷牙，要麽他根本沒回來。”
他們相視一眼，不約而同地意識到問題所在——一個沒有社交生活且沒有閑錢的人，泰半不存在外宿的理由。
這一推論尤其適用於陳辛覺。
2
一道看起來十分健康美味的意大利麵在桌上騰騰冒著熱氣，介舒端正地坐在一旁，因宴請者還在前方勤快地開著水洗洗刷刷，她遲遲不好意思開席，兩條袖子在桌下接通，手指藏在運動衣裏玩起了自我拉勾的無聊遊戲。
俞莊嵁用掛在櫃門上的格紋手巾擦幹了手，才不緊不慢地坐下，拿起叉子卷了一小撮麵。對麵的人見他默許，也隨即開始往嘴裏送東西。碳水化合物本就能令人愉悅，更何況他手藝確實不錯，這同時令她懷疑：之前送來的那幾塊牛排根本是故意選用了不新鮮的食材，還故意沒好好放調味料，其用心之險惡可見一斑。
“我們要在這裏住多久？你學校那邊沒事嗎？”她咽下一口麵，小心探問。
“我等會兒就走了。”
介舒當即抬眼道：“你去哪裏？”
“回家啊，被追殺的是你又不是我。”
“那你就這麽走了，要是他們找過來呢？”
俞莊嵁的臉色漸漸沉下：“至少我沒有直接把你扔在路邊，不是嗎？”
那事件的殘餘泡沫**漾開來，介舒默默放下餐具，肩膀頹喪地向前小幅傾斜。
“當時我沒得選，我爸本來想殺了你的，要是不那麽說，可能他就直接動手了。”
“之後你找過我嗎。”明明是問句，話語裏卻沒有疑惑的情緒，答案似乎早已了然於胸。
“我能怎麽辦？”
俞莊嵁也不再進食，後靠在椅背上，視線越過介舒，遠眺著窗外漸漸明亮起來的藍色天空：“我一有空就坐在福利院的欄杆邊上，看著外麵的陌生人來來往往，明明知道那樣很蠢，還是忍不住想去確認路過的每一張臉。”
沒能沉住氣，魯莽地透露了自己的淒慘又卑微的過往，這事兒搞得他挺心煩的，因此，話一出口他就後悔了。
介舒放下叉子，細長的金屬並不聽使喚，直接滾下桌麵，砸到地板上，發出了沉悶的砸擊聲。她亂糟糟地掀開桌布，鑽到木桌底下想去撿它。桌布所籠罩出的一小片黑暗，像是突如其來出現在她眼前的安全空間，長久的疲憊無助與深重的懺悔使她無法動彈。
她仿佛能看到莊嵁日複一日地坐在同一個地方，落魄又絕望。
隻為了給她一個機會。