0
窗外風大雨大，一片昏黑。
車身在久欠修繕的窄路上搖搖晃晃，山壁上橫生的黑枝在風中狂舞，樹葉漫天飛卷，的士司機將車開得慢似爬行，心驚膽戰生怕有山石滾落。
“您這麽晚到這兒來是要幹嘛呀？這天氣也太嚇人了。”司機一刻都不敢將視線移開前路，無暇去看後視鏡裏客人的反應。
後座的俞莊嵁壓根沒在聽他說話，專注地盯著手機屏幕上的導航界麵，也不回答司機的問題，隻顧催促道：“師傅，您能開快點兒嗎？”
“這……這哪兒能開快啊？安全第一，安全第一，您稍安毋躁。”
車燈掃過反光路牌，看見歧鶴鎮的字樣，俞莊嵁沒來由地緊張起來。
這樣的天氣……她為什麽會這麽晚獨自迷路在這種地方？不可能是出來玩。
他能想到的唯一可能就是她從哪兒逃出來了。
正這樣不安想著，汽車忽然急刹，俞莊嵁一手抵住前座座椅阻止自己向前衝，混亂中隻聽司機驚呼：“哎喲我去！嚇我一大跳！這是人是鬼啊？”
聞此言，俞莊嵁猛地抬頭。
司機驚魂甫定，車身一晃，他扭頭去看，後座車門竟已大開。
再轉回頭時，不遠處路邊的黑影旁邊已經多出了一人，正是他那位乘客。
介舒舉著從保安那裏借的一把折了兩骨的藍棕格紋雨傘，黑暗中突現的遠光燈照得她睜不開眼，未來得及反應，熟悉的聲音便在耳邊響起，手肘也被牢牢擒住。
“走！先上車！”
她把傘往前擋，這才勉強看清來人。
俞莊嵁戴著口罩，額前的碎發被雨打濕了，比起最後一次見麵，身體消瘦得明顯，她來不及過多打量便被他半拖半拽帶上了車。
車門將風雨在樹林間呼嘯的聲音隔在了外邊，司機一麵調頭一麵止不住抱怨：“姑娘啊，站這兒也太危險了，得虧我反應快、車技好，以後可別這麽……”
“不好意思啊師傅，我看裏邊那條路都被水給淹了，就想往外走走，省得你們開進去了。”介舒抱歉地解釋著，肩膀突然被熱乎的衣料蓋上，她側頭，發現他把身上的外套脫了過來，自己隻剩下裏麵的薄運動衫。
司機拉直了方向，又問：“哎行，那咱們還是開回剛才上車的地方？”
“對，麻煩您。”俞莊嵁嘴上答著，眼睛已通過車內的燈將介舒上下掃視了一通，眼下的氣溫裏她竟然隻穿著短袖就往外跑，身上肉眼可見被雨澆了個透，臉、手上還有被劃傷的血痕。
司機應了一聲，抬手把照明關了，車內便再次陷入昏暗。
他從口袋裏拿了個口罩遞過去。
“謝謝你啊。”介舒戴上口罩，把外套裹緊了些，沒等到回答，冰涼的腳踝又突然被一隻暖手握住，向左轉了個角度，又向右轉了個角度，然後是另一隻腳，如此重複。
——似乎是在檢查她有沒有受傷。
他低聲回答：“不用謝。”說著又從外套下麵揪起她的胳膊。
“嘶——”她倒抽涼氣。
先前在外麵凍得麻木的身體，這時漸漸回溫，在樹枝堆裏劃破的傷口疼痛感也變得明顯。
俞莊嵁默默放下她疼得向後縮的手，把她身上的外套重新蓋好，問：“怎麽弄的？”
“走山路滑倒了。”
“從哪兒走過來？”
“我不認識。”
“那你怎麽到這兒的？”
“我……”動用體驗派方法，她覺得作為一個被莫名關禁閉這麽久的受害者，她至少應該有些許的自閉、猶疑與戒備。
於是，她選擇了沉默。
俞莊嵁看著她逆光的輪廓，仿若對她的緘默並不驚訝：“不能告訴我？”
介舒一把將帽兜扯到了頭頂，佯裝淡定，內心實則萬馬奔騰。
“其他事也不準備說？”
她知道他這其實是問為什麽她現在還活著，可她實在想不通為什麽他看起來一點也不訝異。
“我不知道，我一直往南走就到這兒了。”
“你之前一直在哪兒？”
“出來之後才發現是一間倉庫的地下室，跑太急了，沒顧得上看。”
俞莊嵁聞言暗忖，結合她如此狼狽的現狀和口述的前情，心裏多少有了猜想。
“你知道是誰嗎？”
她緩緩搖頭。
他又問：“他們還對你做了什麽？”
“沒做什麽，就是不讓我走。”
他皺眉，在介舒看來這是半信半疑的神情。
介舒懸著心將臉躲在帽兜之下，生怕他再往下細問她可能會露出馬腳，但他隻是伸手探了探她冰涼的手指，然後對司機說：“師傅，麻煩把暖氣開大點兒。”
呼——她無聲地鬆了口氣。
靠著椅背暖和了不多久，介舒就開始昏昏欲睡，但她又不敢放鬆，在困意與理智的拉扯之下，俞莊嵁餘光裏便見到了小雞啄米的景象。
他靠近一點，小聲勸說：“你睡吧。”
她半夢半醒著點頭，正想側頭靠到玻璃上打盹，脖頸卻被攬著往反方向一帶，落到他胳膊上。
這使她瞬間清醒過來，緊接著在他衣服幹淨的消毒水味裏僵住。
無法否認，或許早在很多年前她就感覺到莊嵁對她特別好，但她總傾向於把當時他的那種好理解為對親人、對玩伴的照顧，久而久之她也習慣了那樣的體貼。
而上一次他們重逢時，莊嵁的性格表現和幼時大相徑庭，變得偏執又陰暗，對她好得隱晦、別扭、詭異、古怪，令她一時間分不清他是敵是友，害怕得隻想逃離。
可眼下這一次，他卻好像回到了很多年前他們從未分散過時的那種狀態——她記得那時候莊嵁雖然嘴上冷漠，但其實每天都會帶著飲料坐在車裏等她放學，不厭其煩地一邊抱怨一邊陪她做一些荒謬的事情，比如在四十度高溫下騎個把鍾頭單車去看風箏比賽，耐心忍受她的壞脾氣和在大人麵前對他惡趣味的陷害……
當時他的陪伴太過堅定、頻繁，讓她覺得是理所當然的事。隻有經曆了這些變化，她才突然發覺自己原來曾被如此珍視，而且，現在這種熟悉的感覺貌似又回來了。
所以，或許那日所聞非虛：“他喜歡你，喜歡到聽說你死了就瘋狂到當場殺掉主犯的程度……”
可後文還有：“希望你能把握住俞莊嵁對你的喜歡……”
想到這裏，介舒的心口又堵上了。
“我們現在去哪兒？”她小心翼翼地放鬆下來。
“回家。”隔著衣服也能感覺到他說話時胸腔的震動。
她提醒：“俞叔會知道嗎？”
俞莊嵁瞥了一眼司機，壓低了聲音：“你覺得是他做的？”
“我……不確定。”她暫且按計劃推進。
他似乎考慮到了這個問題：“我平時都三點一線，如果突然去了別的地方，更可疑。”
“哦，也對……他還一直監視你嗎？”
“不用擔心，我有辦法。”
她便不多說，閉上眼放任睡意再次席卷而來。
風暴之中，孤舟借微弱的燈束在黑夜裏穿行，憧憧陰影緊隨車轍泥濘而來。
1
的士停在介舒再熟悉不過的門道前，小時候這條路她不知走過多少回，連門廊有幾塊石板她都清楚。
俞莊嵁還在車裏掃碼付錢，她先一步推門下了車，冒雨跑到房簷下，對著密碼盤想了一會兒，然後遲疑著按下了自己的生日。
“哢嗒—”
身後的腳步聲靠近，麵對已然大開的院門，兩個當事人各有各的尷尬。
介舒等著他多少解釋些什麽，可他兀自推門，給她讓了一點進去的空間。
“走啊。”
她昏頭昏腦地側身往裏走，目力所及是沒來得及關上的燈、虛掩的玻璃內門和胡亂翻滾在一旁的拖鞋。
如此種種，昭示著主人離開時的匆忙。
接下來的一切更令她莫名戰栗。
她難以想象，這間房子的陳設居然和她記憶裏的幾無變化。童年很時髦的家具現在早已落時，偏黃的大理石顯得很陳舊，紅木家具看起來也沒有好好保養，整個空間過分懷舊的，就像凝固在過去的某個時刻一樣。
介舒站在大廳中央不知所措，但房子的主人顯然不覺得這裏有什麽不妥，他迅速從鞋櫃裏給她拿了雙拖鞋，留下一句“我去給你拿毛巾”，又風風火火地衝上樓。
介舒有些拘謹，想去客廳，可那裏沒開燈，黑黢黢的，她便往反方向的餐廳走過去。離得老遠她就看見餐邊櫃上一張眼熟的照片——是她和莊嵁小時候在嶽陽樓前麵的合影，她粗獷地叉著腰，莊嵁害羞地比了個耶，時間久遠到令她有些恍惚了。
盯著照片，她心上一陣抽痛——在這大半年以及再往前的許多日子裏，他爸爸不在了，他一直以為她也已經不在了，而他則守著這間滿是“逝者”痕跡的屋子，沒有搬去別的地方，也一點不改動原貌，就這樣背負著痛苦的回憶獨自生活著。
那些年他經曆了種種變故，仍然能堅強地活下去，有自己的打算，雖然陰暗卻也活得不賴，然而，這一次他得知她遇害，卻沒撐多久就吞藥了……
她不敢再往下細想。
觸動之間，他已經抓著幹淨的浴巾跑下樓，見她站在餐桌邊便問：“你餓了嗎？要不要吃點東西？”
介舒愣愣地接過浴巾垂眼蹭了兩下頭發，一開口聲音竟有些啞了：“我想先洗個澡。”
似乎突然想到了什麽，俞莊嵁無謂地揉了揉腦袋：“你去三樓洗吧。”
“二樓……不能用了嗎？”她以前一般都在二樓洗漱、睡覺，而三樓畢竟是他的臥室……她一想起那天在海邊小屋的畫麵，就覺得臉頰微微發燙。
“二樓洗漱用品不多，”他察覺到介舒的顧慮，立即解釋，“沒關係，我幫你拿下來。”
俞莊嵁匆匆忙忙上樓，介舒放慢腳步也跟了上去，如此，她走到客臥門口時，他正好拿著瓶瓶罐罐從樓上下來。
他開門開燈，先一步走進客臥，擋住了她的視線，背對著她問：“你還冷嗎？我開好暖氣了。”
“不冷了，挺暖和的。”
介舒感覺到眼前人的慌亂此刻已溢出背影而來，並且很快，她就猜到了原因。
這裏一定是有人住的——**有褶皺，桌上有水杯，空氣裏沒有灰塵味，這很正常，他帶朋友或者戀愛對象回家住在這裏再正常不過了，她絕不介意。
可是，她很多年前留下的、翻得破破爛爛的連載漫畫雜誌還整齊地壘在桌上就很詭異了。
這至少說明，他不是因為不常來這間屋子，故沒注意到這些舊物，因而一不留神保留著它們。
她說不出話來了。
“你先洗澡，我把床單換一下……額……我偶爾喝多了懶得爬樓梯就睡這兒。”
她雲淡風輕地點了點頭，從他懷裏接過洗漱用品：“好的。”
“我去幫你拿衣服，新的……男士……湊活一下，可以嗎？明天出去幫你買。”
“當然可以！”她連連點頭。
他也跟著點頭，一溜煙逃出了房間。
屋內流動的局促暫時緩過一陣，介舒默默然走進浴室，把那些瓶瓶罐罐排到洗手池上，熟練地抬手打開夾縫裏的鏡前燈。
眼前被照亮，鏡子裏映出浴室內陳舊但幹淨、熟悉的裝潢，這畫麵讓她覺得舒適。
可緊接著，她頭皮驟然一陣發麻，腦子裏滿是那句“希望你能把握住俞莊嵁對你的喜歡”。
這句話的邏輯順序是，他首先得確實喜歡她，那她才有可能利用這種喜歡。如果他並不喜歡她，她也就不必麵對這種利用與否的道德抉擇。可現在……種種跡象讓她感到無望。
——尤其是鏡子角落那張褪色的流川楓貼紙。
心上一陣陣的絞痛襲來，介舒捂著胸口趴在水池邊，被罪惡感一點點吞噬。
屋外的腳步聲臨近，她慌忙反手關上門，力氣沒收住，門框被粗暴撞出“砰”的一聲。
隔著門，她卻仍然能清楚感覺到，突如其來的撞門聲後，俞莊嵁驟然停滯的腳步。
過了好一會兒，他的聲音才在門外響起：“衣服放門口了，我到樓下煮點東西。”
不高不低，帶點失落。