0
下課高峰期，公交車內擠滿了嬉笑聊天的學生，陳辛覺被周圍體香劑的味道熏得頭疼，把文獻資料籠在大腿上，起身推開高處的窗戶。
坐在前座的是一男一女兩個留學生，女生歪頭靠在男生肩膀上，兩個人都在手機上瀏覽社交軟件。
“我去，你看這個！”男生突然把手機屏幕轉向女生，從陳辛覺的角度正好也能看見。
“哇，太惡心了吧……這種直播在網上……”女生厭惡地向後縮，“為什麽還有血啊，自殘嗎？”
男生看得津津有味：“可能是精神有什麽問題吧。”
屏幕上是路人角度拍攝的男性裸奔視頻，背景能看到市中心的摩天樓。
車內突然一陣**，好幾個聊天團體開始圍著手機屏幕笑，大概率是上了同城熱門。
這種事情以前也發生過，陳辛覺並不覺得驚訝，多半是嘩眾取眾。
他收回視線順便插上了耳機，繼續翻看腿上的課件。
過了兩站，耳機裏的音樂戛然而止，他從口袋裏掏出手機，發現是樓姐打來的電話。
“喂，樓姐，怎麽了？”
“你……你今天不用來上班了。”
他察覺到樓粵靈的聲音輕顫，疑惑道：“為什麽？我已經在路上了。”
“老板出事了，餐廳暫時歇業。”
“歇業多久？”
“重新開門了再通知你吧。”
“好，那我先回去了。”陳辛覺掛掉電話，抬手按亮了下車提示燈。
1
介舒將卷簾門落了鎖，久違地有空在這個時間漫步市中心。
大部分商店的關門時間都是七八點鍾，她偶爾需要出來買東西還得請假，這回難得賦閑，卻想不到要買的東西，於是她穿過步行街，一路走到了城北的公園。
青銅雕像附近的噴泉池邊三兩聚集著市民，棕褐色的鴨群被兒童追逐著衝上細石路，肥大的灰綠鴿子密集分布在石磚廣場上囂張踱步。樹葉稀疏的烏黑枝幹嵌在巨大雲層包裹的白日光暈中，廣闊藍天倒影在泛著金色波光的巨大人工湖裏，天鵝隊列撥水而過，蒼穹與雲影破碎。
她沒有逛太遠，在被封為曆史遺跡的斷壁下找到一張無人長椅，坐下發著呆吃沙拉，沒加醬。
草地上飛快奔過一隻鬆鼠，停在潮濕鬆動的泥土中，深棕背脊，灰白尾巴，漆黑圓眼，並在身前的手裏攥著一塊巧克力餅幹，脖子機敏地轉動著，一旦察覺到危險就會迅速逃離。
介舒把碗裏的幹麵包碎丟了過去，很快就落入了鬆鼠的手裏，消失在旁邊的灌木叢中。
她看著那塊空地，恍然陷入回憶。
2016年冬，同一地點，光禿禿的樹杈立在冬日冷陽下。
洪懇插著羽絨服口袋走在一步之外，時不時用餘光確認一眼介舒的位置，從走進公園起二人之間就陷入了沉默，隻餘鞋底在霜凍的地麵上發出的沙沙剮蹭聲。
介舒低著頭，下巴埋在圍巾裏，暴露在冰冷空氣中的臉頰凍得發疼。
“你看，鬆鼠。”洪懇突然開口，食指戳向草地一角。
介舒看了地上那老鼠般的東西一眼，回應道：“還……蠻可愛。”
“以前我讀工商管理的時候，宿舍在一樓，偶爾忘記關窗，就會有鬆鼠鑽進來偷東西吃。”
“他們吃什麽？”
“什麽都吃。幫你找的那房子，你住著沒什麽不方便吧？”洪懇放慢步伐。
“沒有，挺好的，租金也比我想象的便宜。”
“那是我一大學同學的房子，空著也是空著。”
“謝謝。”
“簽證那邊也沒什麽問題吧？”
“嗯，都辦好了，也要謝謝你。”
“那就好……”洪懇點點頭，猶豫著從口袋裏掏出個小玩意兒，快速塞進她插著手的口袋裏。
手心忽然多出一個鵝卵石形狀的發熱體，介舒撈出來看了一眼，是個金屬暖手寶。
二人在石徑上一步不停地走，吐息在冷風中，白霧飄散。
從回憶中一點點抽離，在這個還算溫暖的晴天，介舒卻不由地打了個冷顫。
“你很冷嗎？”背後緊靠著的另一條長椅忽然傳來問話聲。
介舒聞聲回頭，才發現不知何時，那個位置上的人從之前的白發老太太換成了莊嵁。
他側過頭來看她，鼻梁上的純黑太陽鏡將眼睛全然遮擋，叫人看不懂他的麵部語言。
陽光穿過斷壁的縫隙，在他輪廓分明的側臉上留下一道明黃色的光條，與之相比，周圍的皮膚都在暗處。
介舒轉過頭，不去看他，頭發垂在臉頰邊，杜絕被觀察的可能：“還好。”
“不上班？”
介舒搖了搖頭，蓋上手裏的塑料盒，把吃剩的沙拉塞進包裏。
“吃這麽少？”他語氣熟稔，仿佛還是2010年的那個暑假。
“怎麽，你是想問為什麽我吃這麽少還這麽胖麽？”生硬地反問，卻逗樂了他。
介舒聽見他的笑聲，沒說什麽，提起包自顧自離開。
背著光，他的影子就在她腳邊。
她加快腳步，兩個平行的影子卻越靠越近。
“你的卡不要了？”莊嵁跟在她斜後方，距離近到她甚至能聞見他身上隱隱的香味。
“我已經申請補辦了。”
“何必這麽麻煩？直接問我要啊。”他慢速收著步伐也能輕易跟上她的速度，這與從前大不相同。
介舒猛然停下腳步，莊嵁多邁了一步才刹住，回過身恰好和她麵對麵。
“那就給我。”她伸出手，手心的薄汗在空中迅速風幹。
莊嵁望向她曲著的手指，愉悅感溢於言表：“我餓了。”
見他並無直接歸還的誠意，介舒收回手，迅速結束談判。
她悶頭繼續向前走，那道長影沒有跟上來，隻聽見他在背後提高了音量。
“你不是說要請我吃飯嗎？不算數了？”
一不留神，路中間的碎石嵌入帆布鞋底，每挪動一下就能聽見尖利的摩擦，腳底被硌得生疼。
耳鳴驟然拉長，額頭兩側也泛起一陣迅猛的酸痛。
2
介舒拿到駕照的那天正是處暑，她一場午覺睡到下午三點，被熱醒時耳機裏還在播韓語歌。
家裏不知為何停了電，空調因此停止了運作，房間裏沒多久就熱得像蒸籠。
介貫成接到女兒電話時正坐在莊阜旁邊的車座上：“估計是區域電路檢修吧，你先出去找個地方吹吹空調……嗯，注意安全，身上錢夠嗎？……好，晚上見。”
掛斷電話，莊阜手肘支在軟墊上問：“小予的電話？”
“對，家裏突然停電了，不曉得什麽情況。”
“那把她接過來吧，正好莊嵁在家一個人也沒勁，一起做個伴多好。”
“沒事，隨她去玩吧，也是個成年人了。”
莊阜哈哈大笑：“唉，小予是個大人了，我家這小子年紀還是太小，估計現在也玩不到一塊兒了。”
彼時莊嵁正在書房裏伏案寫作業，不是學校布置的作業，而是他自己另外買的卷子。
宅電在偌大的宅子裏響個不停，他剛做到英語閱讀第二篇第三題，非常不想被打斷思路，因此遲遲沒有去接。
電話鈴漫長而反複地鞭打著他的耳膜，他終於還是在第四題停了筆，起身去接電話。
果然是她。
“小四眼，我還有十分鍾到你家樓下，收拾收拾準備出門兜風。”
“兜風？騎自行車？現在外麵得有四十度。”他望向窗外被烈日曬蔫的樹葉，不禁皺眉。
“小朋友，我可是成年人！有車人士！別廢話，趕緊的。”
她直接撂了電話，莊嵁歎了口氣，放下聽筒起身去換衣服。
路過餐邊櫃時，他順手撕掉了前一天的台曆頁，接著赫然看見今日運程上血紅的大字。
“不宜出行。”
3
“你現在喜歡吃這個？”莊嵁看著麵前正體不明的棕色糊狀物，真誠發問。
地麵的青白色花磚散發著膩人的肥皂水味，香料反複熬煮的椒香則浮在其上，整間店麵被紅綠紫相間的熒光照亮，坐在此處就像坐在驗鈔機內部。
“對啊。”介舒把金屬容器向莊嵁推，那手柄上指紋和油脂密集，甚至還有幹掉的綠色菜葉。
莊嵁直視著她的眼睛，笑說：“那你為什麽不吃？”
“你不是說餓麽？我不餓啊。”
他遲遲沒有拿起叉子，見他猶豫，介舒又說：“看來你也不是很餓，不想吃就別吃了。”
“可以嗎？”
“可以，把卡給我，到此為止吧。”
莊嵁盯著她，漸漸收斂了笑意。
介舒等待著他的耐心被磨盡，想象著這個年紀的莊嵁生氣的外在表現：或許他會把卡按進那堆糊糊的頂端，就像冒險家在峰頂插上勝利的旗幟；或許他會對自己產生厭惡，一走了之，徹底消失；又或者，他會把那堆惡心的東西從她頭頂倒下，看著它們在她臉上冒熱氣……
她一動不動地注視著他的一舉一動，隻見他繞開叉子，直接拿起了勺子，挖了不大不小的一勺糊漿，塞進嘴裏，幾乎沒有咀嚼的動作，就直接咽了下去。
接著是第二勺，第三勺，第四勺，第五勺……
一大碗，很快見底。
他沉默地吞咽著，視線始終掛在介舒臉上。
仿佛被觀察的那個人不是他，而是桌對麵的人。