對麵茶樓開張，老板品味十分高妙，沒有舞獅子放鞭炮，隻給各家發了一張品茶帖，微黃的竹紋老紙上，一筆端雅的楷字透著幽幽木香，最後一句尤其得我心意：以茶會友，不問金銀。
其實我並不喜歡喝茶，因為怕苦，父親在世時曾經想要培養我和一默的文化底蘊，讓我們學些茶道知識，那時我和弟弟隻喜歡玩。不得已要喝那些在父親看來是享受、在我看來是折磨的茶水時，一默就會丟一塊糖到我茶盞裏，我便一閉眼一咬牙咽下去，那時候我就知道，女子就是要對自己狠一點兒。後來發現，放了糖的茶味道真是別具一格，久而久之，長安的不少千金也會在茶裏放些糖，以顯示她們的與眾不同和俏皮可愛，而始作俑者的我，隻是因為怕苦。
當時隻道是尋常。
離鄉已有五年，我抬頭看了看秋高氣爽的天空，平安鎮裏有我見過最美的楓葉，那是長安不曾有過的紅。眼前的這張品茶帖，突然勾起了我對長安的想念。那是我生長的地方，我的親人、好友、愛情，都生於斯，也毀於斯。初到平安鎮的那些日子，我曾經夜夜轉側地憎恨它，也夜夜轉側地懷念它，最後也不得不歸於平淡和遺忘。
比起懷念和憎恨，我有更加重要的事情。
或許我一直以來難以忘懷的，不過是那些曾經投入過的感情，而非長安那個實實在在的地方。現在的長安已經沒有了我曾經愛過的一切，我的長安早已死去。
易平生就在這樣美好寧靜的午後，樂顛兒樂顛兒地晃進了我的客棧，一臉興奮地嚷嚷道：“一諾一諾，走，有茶吃！”說罷還晃了晃手裏的品茶帖，張牙舞爪歡欣雀躍的舉動讓我不忍直視。
我連忙將帖子塞進袖子中，一邊道：“這新街坊呀，真是客氣，以茶會友甚是高雅，嗯，甚是高雅呢……”話未說完，軟綿綿已經滾到了易平生的腳下，拿著頭可勁地蹭著，我看著它，眉毛抖了抖。
“得了得了，你快看看店裏有沒有什麽東西可以拿去作見麵禮。”易平生一向能看透我的裝腔作勢，打斷了我的話，接著摸了摸軟綿綿的下巴，軟綿綿甚是受用，幹脆四腳朝天任君摸。
易平生是我的街坊之一，平安鎮最有名的紈絝子。聽街口賣鬆餅的劉婆婆說，他家是平安鎮最大的大戶，沒有易家就沒有平安鎮。因此雖然平日也不見他經營什麽產業，隻是整日閑晃，出手卻十分大方。
我接手慈悲客棧時，原本十分擔心生意問題，他是第一個登門的人，且呼朋喚友帶了不少客源來，出手十分不辜負他的“紈絝大戶”身份。一來二去，我們便成了朋友。他對我店裏的兩樣東西十分中意，一個是叫“離人笑”的酒，一個是叫“軟綿綿”的熊。
軟綿綿是這個客棧裏與生俱來的動物，像一隻肥胖的貓，又像苗條的熊，全身黑白兩色，好吃懶**撒嬌，聽得懂人話，但是十分的呆，呆得令我十分懷疑它的存在意義與價值。我掃視了一圈櫃台，發現前幾天從劉婆那買的鬆餅還剩下四個，於是找了張油紙，挑了根紅繩，麻利地係了個蝴蝶結，正要出門，軟綿綿撲過來一把抱住了我的腿。我拔腿未遂，低頭一看，它索性坐在了地上，四隻爪子牢牢地抱著我，黑乎乎的眼睛看著我透露著欲語還休的真誠與含蓄，然後又蹭了蹭我的大腿，我正要不耐煩地踹它，易平生連忙阻止道：“你就不能有點愛心嗎？它多舍不得你，哪怕你到對麵去串門，它也如此不舍，多麽有靈性的小動物啊。”言語中充滿了憐愛和心疼。
我倒吸了一口氣不可思議地看了易平生一眼，易平生這個人，有一點不是很好。民間說“兒要窮養，女要富養”，顯然他爹娘對窮富的標準把握不是很得當，造成了他今日的很傻很天真。此刻他已經蹲下來，眼含淚花地摸著軟綿綿，說些撫慰它的話，讓我頗為不爽。我瞪了一眼偷偷瞟我的軟綿綿道：“我拿的是三天前從劉婆那兒買的鬆餅，昨天買的還在那兒呢，我沒拿！”軟綿綿瞬間就鬆開了我的腿，往櫃台那兒滾去，之所以用“滾”這個字，因為它的腿實在太短太短。
易平生看著軟綿綿離開的樣子，又抬頭看了看我，我絲毫不想為他找個台階下，就這樣幹瞪著他，良久，他有些憤怒地說：“你怎麽能把它餓到沒有了靈魂！”
靈魂？我這裏最不缺的就是靈魂。
這些年，我種著曼陀羅，經營一座樓，人稱—慈悲客棧。
“莫相憶”作為一個茶樓的名字，有些悲傷，易平生在剛看見的時候感慨道：“真是個好名字啊，樓主一定是有故事的人。”
我瞥了他一眼，心想這進了平安鎮的人，哪個是沒點兒心酸沒點兒故事的？可偏偏易平生不同，從我認識他起他就十分快樂，想必此人的過往也是一帆風順無憂無慮，也懶得跟他多說，遂將手中的見麵禮塞到他手裏，跨進了茶樓。
茶樓分兩層，西邊兩間竹簾包廂，南邊兩張桌子，紅木樓梯之上傳來由遠及近的腳步聲，步伐聲不緊不慢，可見此人心態一定悠閑，竹青色的衣角被風吹起，在沒有客人的茶樓裏，這位肯定是老板了。細小的灰塵在陽光下跳躍得歡暢，那屋縫中漏出的光，生生晃了我的神，他停了下樓腳步，衝我笑了笑，溫文爾雅：“在下華應言，以後還請許姑娘多關照。”
久違的稱呼，熟悉的風度讓我不禁想起了長安城，那個骨子裏彌漫著貴族和奢侈氣息的城。真奇怪，五年來從未懷念過的地方，在這個午後，我竟想起了兩回。意外湧上的情緒讓我看著對麵前這個男人時也有了“念屋及烏”的熟悉感，似曾當年長安城中，舊時相識……
正恍惚間，隻見易平生毫不認生地上前，推開我與眼前這位華公子，作了個揖，隨即左手拍了拍華應言的肩膀，右手豎著大拇指往後戳了戳道：“兄弟，我叫易平生，平安鎮上的平安街一半都是我家的，以後有什麽難事兒說一聲，別客氣！”以前不覺得，現下有華應言的風度一對比，易平生可謂“二”的慘不忍睹。
為了與他劃清界限，我急忙從記憶深處翻出久未有過用武之地的禮儀，優雅地福了福身道：“小女許一諾，經營對麵的慈悲客棧。”
“二位，裏麵請。”華應言回了我一禮，風度翩然。
易平生將三天前的鬆餅往櫃台上一丟，便匆匆往樓上去，腳步聲咚咚咚響的透徹：“我看看你這修葺的是個什麽風格……”
我和華應言麵對麵站著，秋後的下午，有風吹過，茶樓屋簷下的銅鈴發出好聽的響聲。想想那份見麵禮真是丟我的臉，於是我走上樓前，禮貌地說道：“我不如易公子細心，未曾準備見麵禮，真是失禮。”
華應言輕笑道：“哦，不妨事，改日去姑娘的客棧裏討幾杯酒喝，作為補償吧？”這人討酒喝也討得挺討喜，想我這慈悲客棧的“離人笑”美名如此遠揚，連初到平安鎮的這位公子都曉得，怎麽不叫人歡喜？
一默從前說我最會出餿主意，而且意氣用事，不懂得中庸之道，現如今看來的確是。
那張茶帖讓我有了久違的熟悉感，“莫相憶”的布置格局也和長安城一流的茶社很有異曲同工之妙，這裏帶給我溫暖，卻不會觸動傷心處，一切都是那麽的剛剛好，所以這位老板的舉手投足也讓我覺得十分順眼。而我遇到易平生的時候，正是低穀期，所以總看他不順眼。
三人坐在臨窗的位置喝茶，一抬頭便可看見我那客棧的二樓，真是鄰裏一家親。在接下來的一個時辰中，我不得不喝著茶盞裏極苦極苦的茶，卻仍要麵帶微笑，由此可見，回憶可以美化，現實則隻能用來感受。易平生此刻已經和華應言把茶言歡，完全忘記了一邊強作歡顏的我。
作為資深紈絝，他得意地介紹了這鎮上的特色小吃，但關於我，他除了說“你走過她的慈悲客棧，往後頭一拐便是牡丹閣”以外，便再沒有提及其他。華應言著實是個好人，他聽得十分有耐性，整個過程中目光溫暖，嘴角微微上揚，偶然頷首……他的舉止讓我很熟悉，很舒服。
臨走的時候，華應言還送了我兩包我們今天喝的那種茶葉，我笑容滿麵地收下：“華公子真客氣。”
“既然你喜歡，喝完了再來取吧。”
我隻好點頭：“如此最好，我最愛喝……喝這種茶了。”
易平生不滿道：“你平常喝水還要擱一塊糖，什麽時候愛上喝茶了？”
我對易平生福了福，把他嚇得退了兩步，見狀，我抬頭溫柔地說道：“易公子，就此別過。”然後對華應言道了句告辭，才施施然走了。
背後易平生在原地喃喃地埋怨：“你說個話怎麽變得這樣文縐縐？”所以我說易平生這個人很傻很天真。
月上中天。我在幽幽的月光中走到了二樓走廊的最後一間，這裏躺著我如今唯一的親人—我的弟弟許一默。
房間裏的一點微光來自床頭那盞青銅小海燈。青銅鑄的燈座圓潤如鼓，一枝曼陀羅花歪歪斜斜地盤在上麵，本該剔透的琉璃花瓣灰蒙蒙地倒垂在燈芯上麵，了無生趣地耷拉著，透著股子無聊得要發瘋的委屈勁，連燈芯上的那點燭火也困得搖搖欲墜。
我用細布浸了溫水仔仔細細地把燈擦拭了一遍，似乎我侍候得較為周到，剛才還蔫頭耷腦的燭火晃晃悠悠地往上伸了一伸，總算透出點精神勁兒了。
人命如燈。這盞是我弟弟的命。
當年指點我們到平安鎮的那個人，一並將慈悲客棧和這盞燈交給我。他說，燈不滅，人不亡。隻要我能收集到足夠的燈油，當燈油裝滿青銅燈海時，一默就可以醒來。
隻需再做三單生意，他就能像從前一樣惹我生氣。想到這裏，頓時覺得生活充滿了希望。
我的胞弟許一默，有夢想，常叛逆，會幫我背黑鍋的少年，我們相依為命度過最難熬的歲月，隻要他能活著，我願意付出任何代價。隻待燈油滿，他就可以醒來，哪怕他的醒來會帶回我最痛苦的回憶，又有什麽關係？
這天與往常一樣，我坐在床頭同他講我今日的見聞，我想他一定能聽得見，願我這些絮叨能讓他的長眠不那麽寂寞。關窗的時候，竟看見了華應言。對麵樓上的雕欄窗內，他單手執著茶盞，一手負在身後，簷下延出桂花枝，他微微一側身便看見了我，衝我點頭一笑。
我微微低頭回了一禮，便轉身回房。這個人總能引起我的回憶，痛並快樂卻又迷茫的感覺實在不太好。風花雪月傷春悲秋於我，是種奢侈。
耳邊有渺渺天音驟起，床頭的曼陀羅花一下子就精神了，連姿態都更曼妙了幾分。
生意來了。