發現那條路，是在溲疏[18]綻放的時節。
從E站也能走回家，而且離M站並不遠，這項發現令我喜不自勝。一來是因為我喜愛變化的心；二來，如果要到朋友家，從M站搭電車過去會繞一大段路，若是改從E站過去可就近多了。某天我回家的路上心血**，在E站下電車，試著朝我猜測的方位走。走了半晌，我感覺自己來到了熟悉的道路。仔細一看發現，它通往我平時走向M站的那條路。想到我在發現這件事之前，那小心翼翼的走路模樣，就覺得滑稽至極。之後我每三次當中就會有兩次走那條路。
M站算是終點站，而E站也是。從E站上車後，得在T站換乘。前往T站的這段路，若從M站上車，花的時間是從E站上車的兩三倍。E站與T站之間，電車隻有單線往返。這條路線乘客不多，在發車前的這段時間，車長會與住在附近的孩子玩笑嬉鬧，更換集電杆[19]方向時，孩子們還要求動手拉。我問車長“這應該很少發生事故吧”，結果他說“不，事故出奇地多呢，雖然它通過馬路的情況很少”。它像火車一樣，是在枕木上架設鐵軌，還設有平交道，是隻有電車通行的道路。
從車窗可以望見鐵路沿線人家的屋內風光。雖然稱不上是破屋，但當然也不是什麽會特別讓人想多看一眼的氣派宅院。不過，住家的屋內風光，感覺似乎有什麽吸引人的風情。常望向窗外的我，某天就從這條沿線上發現了兩株溲疏。
我曾緊抱著一本國中時用的簡陋生物檢索表，到家附近的曠野和雜樹林裏找尋溲疏。來到白花旁，與生物檢索表對照。箱根溲疏、梅花溲疏——雖然有類似的植物，但就是遲遲找不到真正的溲疏。某天可終於讓我找到了。一旦發現，便接二連三出現眼前。這花給人的印象反而顯得平凡無奇。——然而，我在沿線上發現的那兩株溲疏，卻令人感受到一股特別的風情。
某個星期天，我和來訪的友人一同前往市中心，所以走上平時慣走的坡道。
“這條坡道的盡頭有塊空地，從那裏可以清楚眺望富士山哦。”我說。
能清楚看見富士山，也隻限於立春前。上午可以望見丹澤山山頂覆滿白雪，在陽光下熠熠生輝。到了向晚時分，夕陽傾沉時，富士山和丹澤山都成了剪影畫，映向暗紅色的天空。
——我們向來都說富士山是“扇子倒過來的形狀”或是“像研磨缽覆蓋的形狀”，看的全是富士山的外形。擁有遼闊的山麓、高可參天的富士山，可以想象它的容積和高度，就此擁有真切的感受，如此一來會有什麽不同呢？——我腦中想著這件事，一整天下來，多次想要欣賞富士山的風采。此刻我懷著一種回顧過往的心情，想起自己在寒冬時節對大自然抱持的熱情。
（從早春起，開始出現不吉利的征兆，我最近變得心情陰鬱，近乎病態。）
“那一帶是賽馬場。我家在那個方位。”
我和友人並肩而立，麵向高低起伏的山丘、坐落其中的紅色屋頂，以及成群湧入眼前的翠綠環景。
“從這裏繞往那邊，就是這個方向。”我指著E車站的方向。
“要不要爬上那座山崖看看？”
“好像到得了。”
我們從那裏登上更高的山丘。草叢間被踩出一條平坦的紅土小徑，這當然不算是道路。我們順著這條小徑而上。雖然被樹叢阻擋，但視野比剛才的地方更高更遠。剛才那個地方的相鄰處，地麵已經鋪平，成了一座網球場。有人正打著網球。——雖然這是一條不像道路的小徑，但確實是條捷徑。
“好像很遠呢。”
“那裏不是樹木生長茂密嗎？就藏在那後麵。”
車站一直隱藏在樹林中，直到來到附近才看得見。此外，從那附近的地勢和住家的模樣來看，讓人一點都不覺得這附近有一座電車的終點站。感覺有點像是一條鄉間小路。
——我宛如走在某個奇怪的地方。像是漫步在異國。——走在街上，突然有這種感覺向我襲來。一點兒都不覺得接下來我將走向自己熟悉的市中心，盡管日後我對這條路已相當熟悉，但還是有這種感覺。
悄靜的車站。可以望見住家屋內風光的鐵路沿線。在電車上，我對友人說：
“有沒有感受到旅行的情趣呢？”
空氣中滿是山毛櫸的花朵和綠葉的濃濃氣味，將我們重重包圍。——自從發現這條山崖的捷徑後，從那天開始，我便都走這條捷徑上下學。
那是某個下過雨的日子發生的事。午後我從學校踏上歸途。
我從平時慣走的道路轉進那條山崖的捷徑，因為剛下過雨，我發現腳下的紅土變得鬆軟。這條沒遺留任何腳印的小路，每走一步，就多一分濕滑。
我來到視野絕佳的高處。接下來是斜坡，我覺得有點危險。
位於斜坡上的這條路更是鬆軟。但我既不想折返，也不想停下腳步思考。我不安地走下斜坡。才往下走一步，我便認定自己一定會踩滑跌倒。——才剛想便腳下一滑，單手撐向泥濘中。但我不當一回事。我想起身，於是腳上使力，但雙腳又是一滑。這次換手肘撐地，一屁股跌坐地上，連背部也抵向地麵，就此以這個姿勢停住。我停住的地方，地勢就像是一處樓梯間，緊連另一處斜坡。我握著書包的那隻手，就這樣連同書包一起撐向泥濘，我戰戰兢兢地站起身。——我在不知不覺間認真起來。
我心想，不知道有沒有人站在某個地方看到我，我望向下方的住家。如果是這些人家看到了，肯定會以為我是在這高處的舞台，獨自一人很認真地展開滑稽的演出。——完全沒人看。感覺很奇怪。
我站起身的地方還算安全。但我仍不想折返，也不想停下腳步思考。在渾身泥濘的狀態下，我想向前踏出危險的一步。我突然腦中閃過一個念頭，想要像滑雪一樣，一路往下溜。隻要別失去平衡，應該可以一路溜到底。我那沒裝鞋釘的鞋底，開始在紅土上滑行。滑了約四米，不過盡頭處，正是高聳的石崖邊緣。底下是網球場的平地。這石崖約莫就四米長。如果沒能及時停下，我勢必會在慣性下衝出石崖跌落。不過，跌落的地方到底是岩石還是木材，那也得來到石崖的前端才能知曉。危險以飛快的速度浮現在我腦中。
我的鞋子因石崖前端粗糙的表麵而自然停下。感覺像是有某個東西讓我停下。當時我完全無法有任何作為。不管感受到多大的危險場景，我也隻能任憑滑行。
因為已做好掉落的準備而緊繃的小腿，此時終於得以放鬆。石崖底下擺著一台壓路機。我看了為之一驚。
我又開始環視四周，看有沒有人在看我。低垂的烏雲下，是一整排大宅院的屋頂。但不見半個人影，倍顯寂寥。我覺得很無趣。心想，就算是嘲笑我也好，要是有人看到我剛才做的事就好了。先前那堅定的心理準備，現在回想起來，頓時變得可悲。
為什麽不想折返呢？我就像鬼迷心竅般，一路滑了下來，我對這樣的自己感到可怕。——仿佛看到了毀滅的麵相。同時心想，原來我是這樣滑下來的。
我來到底下，以草葉擦去手上和衣服上的泥巴，自己一個人感到無比亢奮。
感覺剛才的滑行就像是夢裏發生的事一樣。怪的是，我已完全不複記憶。前往斜坡前的我、突然把我卷入其中的危險，以及此刻的我。那是某種失去平衡的不自然連鎖反應。如果有人加以否認，說這種事根本沒發生過，我可能也就相信了。
我、我的意識以及這個世界，仿佛全都失焦，往外頭遊了出去，我深深被這種感覺攫獲。就算有人笑我也無妨。我想起自己第二次轉頭環視四周，確認有沒有人在看我時，那心中的寂寥與落寞。
在返家的路上，不知為何，我深覺我非把它寫下不可。那是很想將滑行的事寫下的心情，還是想由寫小說來陳述自我的心境呢？我自己也不明白。可能兩者皆有吧。
回家後，我打開書包一看，有一團不知道從何而來，沒道理會跑進書包裏的泥巴，把書本都弄髒了。
一九二五年十月
[18]全名為齒葉溲疏。
[19]早期電車的集電裝置，集電杆利用前端輪子的溝槽與電車線接觸，有時需要人力操作更改方向。