三

步出獅子餐廳後，我在中國商品店買了肥皂。那種不協調的感覺不知不覺間又回到我身上。買好肥皂後，我開始覺得自己有點古怪。我是否清楚感覺到自己有想買的意願，連我自己也想不起來。就像在空中漫步一樣，感覺很不踏實。

“這是因為你做事心不在焉。”

每當犯錯時，母親總會這樣對我說。這句話意外存在於我剛才做的事當中。對我來說，那是貴得離譜的肥皂。我想起了母親。

“奎吉……奎吉！”我試著呼喚自己的名字。母親那悲傷的容顏，清楚地浮現在我腦海。

——約莫三年前的某個夜裏，我喝醉酒返家。我醉得不省人事。是朋友送我回家的，但是聽朋友說，我當時醉得很嚴重，想到母親當時的心情，每次看到她我總會心中黯然。日後朋友對我說“你媽當時是這樣罵你的”，模仿母親的口吻道出當時她說的話。他模仿得惟妙惟肖，幾乎跟母親的聲音一模一樣。光是母親講的那番話，就已經夠讓我無地自容了。我朋友還重現當時的情景，模仿母親的口吻，幾乎都快把我逼哭了。

模仿這種事真的很滑稽。朋友當時模仿的動作，這次換我模仿。明明是和我最親近的人說話的口吻，我卻是從別人口中聽到。盡管我當時無言以對，但現在我光是喊“奎吉”，便能清楚重現母親當時的心情。喊一聲“奎吉”，比任何手段都要直接。浮現眼前的母親容顏，帶給我責備和勉勵。

天空放晴，月亮露臉。在尾張町到有樂町的這段柏油路上，我不斷呼喊著“奎吉”。

我感到毛骨悚然。被“奎吉”這聲呼喚引來的母親麵容，不知何時變成了另一個樣貌。那是世間一切不吉之事的掌管者——是這樣的人在呼喚我。我聽到那不想聽的聲音……

從有樂町到我住處附近的車站，得花不少時間。走出車站後，還得走上十多分鍾的路程。夜闌時分，我精疲力竭地走在坡道上。裙褲的摩擦聲怪異地在耳畔響起。坡道的半途上，反射鏡反射的照明燈照向路麵。我背對燈光，長長的影子清楚地在地上爬行。我在鬥篷底下抱著購物用的包袱，兩旁的路燈交互映照出我那略顯鼓脹的身影。影子從我身後冒出，繞往前方，一路延伸，在家門前抬起頭來。追逐影子匆忙的變化時，我從中發現一個毫無變化的影子。那是個很短小的影子，當路燈遠離時，就顯得清晰鮮明，而當某一邊的路燈變亮，它就隨之隱遁。“應該是月影吧。”我心想。抬頭一看，那像是十六日或十七日的明月，高掛在趨近頭頂正上方的位置。不知為何，那影子令人備感親近。

我離開大馬路，來到路燈稀疏的路上。月光首次以它的神秘照亮這片積雪的景致。美得令人讚歎。我明白自己的心情已平靜許多，並感覺到它持續保持穩定。我的影子就隻是從左側移往右側，一直都在我前方。而它現在無比鮮明，沒半點紊亂。“那是怎麽回事？”我納悶剛才心中莫名產生的親近感，同時又感到懷念，就此邁步前行。從戴著外形變樣的費多拉帽，感覺有點瘦弱的脖子，一直到略微外張的肩膀，我望著眼前的影子，逐漸失去自我。

影子中出現一股生物般的氣息。我在想什麽？我此刻確實想到了什麽。——我認為是影子的那個東西，正是活生生的我！

我一路往前走！而人在這一側的我，正置身在宛如月亮的位置，望著另一個我。地麵像鋪了玻璃般透明，我微感暈眩。

“他要走去哪兒呢？”我心中隱隱感到不安……

沿著路旁生長的竹林前有條小水溝，澡堂排出的熱水流入其中。熱氣像屏風般冉冉而升，氣味撲鼻而來。——我又重回那深有所感的我。澡堂隔壁的天婦羅店還沒打烊。我走進幽暗的小路，朝我的住處而去。

一九二五年七月

[17]日本一種戴著麵具表演的傳統戲劇表演。