二

從禦茶之水到本鄉的這段路上，有三人在雪地上滑倒。抵達銀行時，連我也覺得不高興。我一麵將因濕透而變得沉重的木屐放在燒得火紅的瓦斯壁爐上烤幹，一麵等候辦事員叫我名字。有名店內的童工站在我對麵。我脫下木屐後，總覺得他老盯著我瞧。我一直望著被冰雪和泥巴弄髒的地板，此時我的眼神顯得莫名恐慌。盡管我告訴自己，是我自己在胡思亂想，但我還是被假想中的這名童工投射的視線緊緊束縛。這種時候我常會臉紅，我猛然想起這個老毛病。我該不會已經微微臉紅了吧？才剛這麽想，便感覺到臉頰發燙。

辦事員遲遲沒叫我名字。未免也太慢吞吞了吧。我兩度來到我遞交支票的那位辦事員麵前，向他示威。最後我終於開口向那位辦事員問話。原來支票來到中途經手的辦事員手上後，他一直在發呆。

我離開來到正門前。一名年輕女子不知道是病倒在路旁，還是跌倒昏厥，隻見兩名巡警一左一右扶著她走。來往行人皆駐足觀看。我直接走進一家理發店。理發店的爐灶壞了。我要店員幫我洗頭，他先用肥皂幫我洗頭，接著就隻用濡濕的手巾擦了幾下。我心想，這應該不是新式的洗頭法吧，但我終究還是不敢開口問。不過，想到肥皂泡在頭上殘留的不舒服感，就令人難以忍受。於是我開口詢問，他這才告訴我爐灶壞了。接著又用濡濕的毛巾反複擦拭。我付完錢，接過帽子時，伸手往頭上一摸，果然還有不少肥皂泡殘留。我覺得自己要是不說他幾句，可就被他瞧扁了，但最後還是作罷，走出店外。難得我心情已開始好轉，卻遇上這種事，想到就火冒三丈。我前往朋友的住處，洗去頭上殘留的肥皂泡。接著和朋友閑聊起來。

聊著聊著，我莫名覺得朋友的表情變得很疏遠。感覺我說的話完全沒表達出我心中真正所想的重點。同時也覺得眼前這個人不像是我認識的朋友。他一定也覺得我有點古怪。我想，他並非對我冷淡，而是他自己也害怕提到這件事，所以才把話憋在心裏吧。但我也覺得自己沒辦法主動問他“我是不是有點古怪”。與其說我怕他回我一句“經你這麽一說，確實古怪”，倒不如說，我怕自己一旦開口說“我是不是有點古怪”，便是承認了自己不太正常。一旦承認就完了。就是這點可怕。盡管心裏想著這件事，但我還是說個不停。

“老窩在家裏不好。你應該多出來走走。”朋友送我來到門口，如此說道。我覺得自己似乎想說些什麽，但最後就隻是點點頭，走出屋外。心情就像剛服完刑期般。

街上仍細雪紛飛。我走過一家舊書店。雖有想買的東西，但我現在手頭緊，人也變得特別小氣，買不下手。“如果要買這本書，還不如買剛才那本。”來到第二家書店後，我對沒在剛才那家書店買感到後悔。這種情況一再反複，令我漸感吃不消。我在郵局買了明信片，寫下對家人寄錢來的感謝以及久未向朋友問候的歉意。原本坐在書桌前怎麽也寫不出來，現在倒是寫得流暢無比。

我走進一家書店，本以為是間舊書店，但沒想到裏頭擺的全是新書。店裏空無一人，有個人聽到我的腳步聲後，從店內走來。不得已，隻好買店內最便宜的文藝雜誌了。要是沒買點什麽回去，感覺今晚會很難熬。這份難熬，感覺莫名地被誇大。雖然覺得誇大，但就是無法從這樣的情緒中擺脫。我再度反向朝先前那家舊書店走去。我還是買不下手。盡管覺得自己很寒酸，但最終還是舍不得買。天空開始飄下大雪，我前往結束這趟外出旅程的最後一家書店，剛才問過價格但最後沒買成的二手雜誌，這次無論如何也要買下，我就此下定決心，走進店內。一開始的店家，而且是一開始問價格的二手雜誌，難道這就是我最後的選擇嗎？一想到這裏，便覺得自己有點蠢。其他店裏的童工跑來這裏丟雪球，這家店的童工被對方吸引。在我印象中的位置沒那本雜誌，我擔心是自己搞錯了店家，因而向那名童工詢問。

“您忘了東西嗎？我們店裏沒撿到失物哦。”童工如此應道，顯得心不在焉。但那本雜誌我就是遍尋不著。連我也覺得傷透腦筋。最後我買了一雙分趾鞋襪，趕往禦茶水。當時已經入夜。

我在禦茶水買了定期車票。在電車裏暗自計算，今後要是每天到學校，一天往返需要多少車資。但算了好幾遍都算不出結果。甚至算出的答案和每次單獨買的價錢一樣。我中途在有樂町站下車，前往銀座，買了茶、砂糖、麵包、奶油等物品。路上行人稀少。這裏也有三四名店員在打雪仗。感覺打起來又硬又疼。我莫名感到不悅，同時渾身疲憊。一是因為今天我一再搞砸，所以我起了反抗心態。買一個八錢的麵包，刻意付十錢要對方找零，頻頻展現反抗的態度。如果店裏沒有我詢問的東西，我就顯得怒氣衝衝。

接著我走進獅子餐廳用餐。我喝了杯啤酒暖身。看酒保調配雞尾酒。他將各種酒類放進同一個容器裏，蓋上蓋子搖晃。一開始是搖晃，但最後看起來像是容器在晃人。把酒倒入玻璃杯後，搭上水果，就此擺在托盤上。看他那準確而敏捷的動作，頗有意思。

“你們排成一列，好像阿拉伯士兵呢。”

“沒錯，就像巴格達慶典一樣。”

“會先肚子餓吧。”

望著排成一列的洋酒瓶，我微微感覺到啤酒帶來的醉意。