堯打掃完房內，打開窗戶，坐進藤製躺椅稍事休息。這時他聽見“啁啁”的叫聲，從葎草的樹籬後方，看見啁啁鳴叫的黃鶯時隱時現。
啁、啁。堯抬起頭，一麵模仿黃鶯的叫聲，一麵觀察黃鶯的模樣。——他曾在家中飼養過金絲雀。
上午的豔陽朝葉片灑落金光。黃鶯雖然因為他的模仿聲而感到迷惘，但仍和先前的金絲雀一樣，沒顯現出絲毫的情感。黃鶯因旺盛的食欲而吃得圓滾滾，那模樣活像是穿著一件堅硬的背心。——堯停止模仿後，黃鶯也冷漠無情地一路越過低矮的樹枝遠去。
可以望見那與低窪地有段距離、緊臨山穀、日照充足的華族庭院。枯黃色的天鵝絨草草坪上晾著紅色棉被。——這難得早起的上午，堯看得無比陶醉。
過了一會兒，他望著掉滿褐色枯葉的屋頂上，冒出的南蛇藤光澤鮮豔的紅色果實，就此步出家門。
葉片已完全轉黃的銀杏，與背後無風的藍天重疊，靜靜地休憩。鋪著白色裝飾磚的長長圍牆，充分襯托出清澈的冬日空氣。底下有位老太太背著孫子，緩步走過。
堯走下漫長的坡道，前往郵局。陽光照進室內的郵局，大門不斷發出聲響，人們享受著早晨的新鮮空氣。堯仿佛已許久不曾接觸這樣的空氣。
他慢步登上一處窄坡。一路上開滿了山茶花和八角金盤花。都已十二月了，竟然還有蝴蝶，這令堯頗感驚訝。蝴蝶飛往的方向，有牛虻在日光照射下形成的光點，忙碌地來去。
“這是像傻瓜般的幸福。”他心想。接著弓身在令人恍惚欲睡的陽光下。——離那個向陽處不遠的地方，也有孩童在那裏玩耍。是四五歲的男孩和女孩。
“他們應該是沒看到我吧。”他心想，往隻有淺淺水流的水溝裏吐了口痰。接著朝孩童們走近。女孩當中，有人個性粗魯。而男孩當中，也有人個性溫順。有人用石墨在路上畫出微細的線條。——堯突然覺得這幕情景似曾見過，內心就此動搖，被晃醒的牛虻，朝堯那模糊不明的過去飛去。飛向那風和日麗的臘月上午。
堯追隨著牛虻發現了山茶花，還有在落滿花瓣的地方玩耍的孩童。——他到學校去時，發現自己忘了帶紙，向老師知會一聲後，急忙返家拿取，當時學校正在上課，在這難得的上午，他獨自走在路上。如果不是這種情況，他不會有機會窺見那神聖的時刻。想到這裏，堯臉上泛起微笑。
到了下午，太陽像往常一樣西沉，這個想法令堯感到悲傷。在老舊的兒時照片中，微弱的太陽猶如殘存的餘暉，照耀著萬物。
不抱持希望的人，為什麽能百般憐惜地追憶過往呢？最近的我，可還能從未來中感受到像今天早上這樣的明亮？而今天早上想到的事，其實也沒什麽，就像俄羅斯的貴族一樣，下午兩點左右吃早餐，這已是他們的生活習慣，這不就是很好的證據嗎？
他又走下漫長的坡道，前往郵局。
“今天早上我寄出的明信片，我臨時改變主意，決定不寄了，請幫我中止寄出。”
今天早上，他想在溫暖的海岸過冬，因而請住在那裏的朋友幫忙找房子。
他感到疲憊不堪，走回坡道上時，累得氣喘籲籲。在上午的陽光下，影子靜靜重疊在一起的銀杏樹，才不到一天的時間，寒風就已經讓它變得枝丫稀疏。它的落葉令失去陽光的道路變得明亮起來。他從這些落葉中感受到些許眷戀。
堯回到住家旁的道路。從他住家的角度來看，這條有坡度的道路位於崖上。他總是從房間朝外凝望的風景，此刻就在他眼前任憑寒風吹襲。天空烏雲密布，死氣沉沉地飄動。而站在這片天空下的堯，看到一戶人家還沒亮燈的二樓，大門緊閉。木門暴露在外，經曆了許多風吹雨打和日曬。——堯心裏覺得感動，佇立原地。旁邊就是他住的房間。堯過去從未這樣看過它，此時他開始以全新的情感仔細凝望。
明明還沒亮燈，卻很早就關上房門的這座獨棟房的二樓——門上清晰的木紋，突然以一股無處依歸的遊子情懷感染堯的心。
——沒有食物，也沒地方可住。太陽已快下山，但其他鄉鎮早已拒我於門外。
這宛如現實般的黯然愁思，令他內心蒙上暗影。而這種似曾有過的記憶，帶有一種令人詫異的甜美感受，令堯感到悲戚。
為什麽會產生這樣的想象呢？為什麽這樣的想象會讓我如此悲傷，而又如此親近地呼喚我呢？堯似乎隱約明白。
烤肉香噴噴的味道，混在黃昏凍霜的氣息中傳來。一位像是木工的男子，忙完這天的工作，微微發出呼氣的聲音，與堯擦身而過，快步走上坡道。
“我的房間在那兒。”
堯心裏這麽想，目光投向自己房間。在暮色輕掩下，相對於像以太[38]般朝四周風景擴散開來的虛無，他的房間看起來顯得柔弱無力。
“我鍾愛的房間。住在裏頭，為我帶來歡樂的房間。裏頭有我一切的家當——也許裏頭還藏有我每天生活的情感。甚至感覺我若是從這裏叫喊，就會有幽靈打開窗戶，往外探出頭來。不過，這和旅館裏脫在一旁的棉襖，不知不覺間會讓人從中聯想到自己身體的那種感受，根本就沒有兩樣。像這樣靜靜望著沒感情的屋瓦或玻璃窗，我漸漸變成像路人般的心境。那種毫無感情的外圍，將快要自殺的人藏在裏頭時，肯定也是像這樣。——話雖如此，我還是不能隨著心中幻想的召喚，就此跟著它走，離開這裏。
“要是電燈早點亮就好了。那扇玻璃窗若滲進昏黃的燈光，我那路人的心境或許就能從這房間內想象出一個對自己被賜予的生命感到滿足的人。也許會就此產生力量，相信幸福。”
佇立路旁的堯，耳畔傳來樓下掛鍾發出的當當聲響。他心想，怎麽會聽到這種奇怪的聲音呢？就此拖著步伐走下坡道。