冬蠅是什麽?
是走起路來搖搖晃晃的蒼蠅。是手指靠近也不逃跑的蒼蠅。是以為它不會飛,但其實會飛的蒼蠅。它們到底是在什麽地方喪失了夏天時的猖狂,以及令人厭惡的敏捷呢?變得顏色泛黑,不太鮮明,翅膀萎縮。原本因裝滿肮髒的內髒而鼓脹的腹部,現在變得像紙繩一樣又瘦又細。它們以蜷縮的虛弱模樣,趴在我們完全不會注意到的棉被上。
從冬天到早春這段時間,人們肯定不止一次看過這種蒼蠅。這就是冬蠅。此刻我想以這個冬天住在我房裏的它們,來寫一篇小說。