那是某個悶熱夏夜發生的事。在山手町的一個咖啡廳裏，有兩名青年在聊天。從談話的模樣來看，他們似乎不是朋友。不同於銀座等地，在空間狹小的山手町咖啡廳裏，隻身一人的客人要望著其他桌的客人來打發時間，可不是那麽輕鬆的事。這樣的不輕鬆，以及因為空間狹小而帶來的親近感，常常讓他們彼此相互親近。他們兩人似乎就是這樣認識的。
一名青年喝了啤酒後，醉意顯現在搖搖晃晃的肩膀上，盡管杯底弄髒了桌麵，但他毫不在意，手肘抵在桌子上，打從剛才起就一個人說個不停。入門處的灰泥地麵角落，擺了一台老舊的勝利牌留聲機，嚴重磨損的舞曲唱片播放著音樂，令人覺得悶熱。
“曾經有朋友說我，似乎天生就是喜愛流浪、不肯成家的個性。我那位朋友會看手相，而且看的是西方的手相，他看了我的手相後對我說：‘你的手上有所羅門的十字架。這是一輩子不會成家的手相。’我並不相信手相這種事，但當時聽他那麽說，也嚇了一跳。心裏很難過——”
青年臉上，在醉意下短暫地浮現感傷之色。他喝了口啤酒後，接著往下說：
“我獨自站在那座山崖上，望著每一扇敞開的窗戶，總會想起那件事。我失去在人世間定居的根，像浮萍一樣漂流。而且我總是站在那樣的山崖上，望向人們的窗戶。這就是我的命運。我逐漸有這種體認。——不過，比起這個，我更想談的是……窗戶的景致，應該原本就有某樣會驅策人們產生這種想法的東西吧。每個人都會突然受這種念頭引誘吧？你覺得呢？難道你不會這麽想嗎？”
另一名青年並未喝醉。對於他剛才說的話，並不覺得多有趣，但還是應了聲“這樣啊”，擺出並非完全不感興趣的平靜表情，靜靜聆聽。對方催促他發表意見，他思考了半晌。
“這個嘛……我隻想得到和你想法相左的經驗。不過，你的想法我也不是不懂。所謂想法相左的經驗，是看著窗裏的人，就會覺得這些人懷有某種無常的命運，活在俗世中。”
“沒錯。大致就是這樣。不，也許真的就是如此。我也覺得自己有這種感覺。”
喝醉的男子說話的口吻，仿佛對方說的話令他大為感佩，將剩餘的啤酒一飲而盡。
“沒錯。這麽一來，你也算是厲害的窗戶大師了。其實我愛死窗戶了。我常想，要是時時刻刻都能從自己所在的位置看見別人的窗戶，不知道會是多快樂的事。而我也都會事先打開窗戶，讓自己隨時都暴露在別人的目光下。就像現在喝酒這樣，如果在某個像河邊餐廳這樣的地方，有人從橋上或對岸看著我們，在這種情況下喝酒，那會是多快樂的事啊。雖然我隻能用短短一句‘別有情趣在心頭’的詩句來形容，不過我向來都是這樣的心情。”
“原來如此，確實感覺挺歡樂的。不過，你這情趣可真悠閑啊。”
“哈哈哈。不，我剛才不是說，從那處山崖上可以看見我房間的窗戶嗎？我房間的窗戶離山崖很近，從我的房間隻看得到山崖。我常從窗戶提醒走那條山崖道路的人們要小心，不過原本就沒什麽人會走那條路，就算有人走，也絕不會有人像我一樣，站在那裏長時間望著市鎮街道。像我這樣的，還真是個大閑人呢。”
“等等，那唱片可以停下來嗎？”在一旁聆聽的青年，朝剛換上《商隊》[45]的女服務生說道，“我最討厭爵士樂了。光想到對這種音樂的討厭就受不了。”
女服務生沒說話，默默關掉留聲機。她留著短發，身穿一件輕薄的夏季洋裝。但沒半點新鮮感，反而讓人感覺到一種肮髒的異國風情，仿佛可以聞到白老鼠的氣味。而這也暗中證實了那項傳聞，聽說這附近住了許多下層階級的洋人，常會出入這家咖啡廳。
“喂。小百合。小百合。來兩杯生啤。”
話多的那名青年，用一副要把熟識的女服務員從粗魯的客人那裏救出來的表情，轉頭望向女服務生喊道。接著又馬上說道：
“不過，我看別人窗戶的這項嗜好，存在著一種不好向人啟齒的欲望。一般來說，這算是一種偷窺別人秘密的追求，而我這種嗜好，似乎帶有一種特殊的執著，會讓人以為我是想更進一步看別人的**風光，最後可能會導出這樣的結果。哎呀，我可是真的從沒看過那種畫麵。”
“或許是吧。通過高架鐵路的省線電車上，就常坐著這種偷窺狂呢。”
“是嗎？真有人這麽病態啊。真令人驚訝……你對眺望窗戶從來沒產生過興趣嗎？”
那名青年靜靜注視著對方的臉，等候對方回答。
“既然我談到偷窺狂的事，你可以當作我也對這方麵有些了解。”
青年臉上略微閃過一絲不悅之色，但他如此回答後，又恢複若無其事的神情。
“沒錯。在那樣的興趣下，我曾經從山崖上看過一扇窗。但我真的什麽也沒看到。不過，事實上我常被它騙到。哈哈哈……我到底是在什麽樣的狀態下沉迷其中，我就說給你聽吧。有很長一段時間，我一直目不轉睛地盯著那扇窗。因為看得太認真，一時沒站穩。我搖搖晃晃，感覺馬上就要跌落山崖。哈哈，走到這一步，我覺得自己有種半夢半醒的感覺。說來也奇怪，當時我幾乎都聽到了有人靠近的腳步聲。不過我心裏已拿定主意，就算真有人靠近，我也不在乎。但是那腳步聲悄悄來到我背後，突然停下了。那應該是我自己想多了吧。我不禁覺得，那個朝我悄悄靠近的人仿佛知道我的秘密。他可能隨時會一把揪住我的後頸，或是將我推落山崖，這份恐懼幾乎令我喘不過氣來。但我還是緊盯著那扇窗。當時我抱持的是一種豁出去的心情。而另一方麵，我自己也很清楚，那大概是我自己的心理作用，就此才這麽大膽。但還是一直隱約覺得，搞不好真有人躲在我身後。很怪對吧？哈哈哈。”
說話的男子，把自己的故事講得慷慨激昂，但接著浮現出自嘲般，也可說是像惡魔般的挑釁神色，注視著對方。
“這件事你覺得怎樣？——事實上，比起看別人的**風光，我現在反而覺得自己的狀態更吸引人。因為我自己隱約明白，我所看的那扇昏暗的窗戶裏頭，大概不是我所想的那種畫麵。而我一直專注地望著它，那畫麵反而變得愈來愈鮮明。這種時候的心理狀態，是一種難以言喻的陶醉。這到底是不是真的呢？哈哈哈。如何？要不要這就和我一起去一探究竟啊？”
“那倒無所謂，不過，這番話倒是漸入佳境呢。”
聆聽的那名青年又點了啤酒。
“哎呀，你說漸入佳境，確實不假。我是真的漸入佳境。因為一開始對我來說，窗戶不過隻是某種有趣的東西罷了。後來我逐漸意識到自己在窺望別人秘密的這種心情。對吧？接下來，在這樣的秘密當中，我開始對**風光的秘密感興趣。不過，我看到的畫麵，似乎都與我想象的相去甚遠。但我逐漸明白，當時的陶醉狀態，最後代表了一切。我說的沒錯吧。不，那種陶醉狀態確實就是一切。哈哈哈。一切皆空的陶醉萬歲。為這愉快的人生幹杯吧。”
那名青年已醉得不輕。他喊了聲幹杯，見對方沒回應，自己便粗魯地提起酒杯與對方碰杯，將新裝滿的啤酒一飲而盡。
他們在交談時，有兩名洋人打開店門走進來。他們一進來便對女服務生送秋波，而後坐在了這兩名青年身旁的桌位上。他們完全沒朝這兩名青年看一眼，彼此也沒目光交會，就隻是滿臉堆歡地看向女服務生。
“寶林先生，西瑪諾夫先生，歡迎光臨。”
女服務生馬上展現出誇張的迎賓表情，一張臉顯得朝氣蓬勃。接著她有說有笑地和他們聊了起來，用的是洋人那種不太照語法走的日語，當她說出這樣的話語時，展現出與接待青年們時完全不同的奇特魅力。
“我曾經看過這樣一部小說。”
聆聽的那名青年，從新來的客人帶進的氣氛中，拉回原本的話題。
“講的是一個日本人前往歐洲旅行的故事。他去了英國、法國、德國，展開了漫長的旅程，最後來到維也納。在抵達的那一晚，他投宿某家酒店。半夜他突然醒來，便再也睡不著，於是在一片黑暗中，他望著窗外景致，感受遊子情懷。夜空滿是美麗的星鬥，維也納這座城市就沉睡在這片星空下。男子沉浸於這樣的夜景中，但他突然從這片黑暗中發現一扇敞開的窗戶。明亮的燈火照出房內一團像白布的物體，並有一道像白煙般的東西，從那裏冉冉而升。那東西愈來愈清楚，男子意外從中看到的，是在**雲雨的一對全身**的男女。看起來像白色床單的東西就是他們，而那冉冉而升的白煙，是男子在**抽雪茄所燃起的煙。這名男子當時腦中想到的是什麽呢？他心中湧現無限感慨，心想——這裏果然是古都維也納，我經過漫長的旅行，最後終於來到了這座古都。”
“然後呢？”
“然後他靜靜關上窗，回到**睡覺了。這是我很早以前看過的一本小說，可有些地方怎麽也忘不了，一直留存在記憶裏。”
“真羨慕洋人。我也好想去維也納。哈哈哈。先不管這個，你接下來要和我一起去山崖那裏嗎？”
酒醉的青年很熱心地邀對方一同前往。但對方就隻是笑而不答。