四

生島從山崖下的房間望著山崖道路的黑暗中浮現的人影，心想“他今晚也來了”。連續好幾晚他都看到了那道人影。每次他都心想，那肯定是在咖啡廳和我聊天的那位青年，然後對自己心中的幻想感到戰栗。

“那是我幻想出來的人影。那是雙重人格中的另一個我，基於和我一樣的欲望來到山崖上。站在我喜歡的場所，望著另一重人格的我，這樣的幻想是多麽黑暗的**啊。我的欲望終於與我分離了，這個房間接下來就隻剩戰栗和陶醉了。”

某天晚上，石田又來到山崖上，凝望眼下的小鎮，這已不知是第幾個晚上。

他凝望的是一棟婦產科醫院的窗戶。雖說是醫院，但絕不是什麽氣派的建築，而是一棟外觀簡陋的歐式建築，每到白天，屋頂上就會掛出“接受產婦照料”的招牌。它有約莫十扇窗，當中有的明亮，有的漆黑而且緊閉，有的窗戶裏頭像是用了漏鬥形的燈罩，區隔出房內的明暗。

當中有一扇窗，裏頭有好幾個人圍在床鋪旁，這情景吸引了石田的目光。他心想，這麽晚了還在動手術嗎？但這些人看起來又不像是在動手術，就隻是靜靜站在床鋪旁。

看了半晌後，他移動目光，開始望向其他窗戶。洗衣店的二樓，今晚沒看到那名踩縫紉機的男子。隻是依然有許多洗好的衣服晾在黑暗中，隱隱看得見白色的外形。大部分的窗戶都和平時的晚上一樣，完全敞開。先前在咖啡廳遇見的那名男子所說的窗戶，還是一樣沒看到。石田感覺到心裏有想看那扇窗的欲望。這個欲望並不明顯，但他已來過好幾晚，當中多少摻雜了這樣的念頭。

當他不經意地望向靠近山崖下的窗戶時，有個預感令他心頭一震。當他得知那確實是自己心中想看的畫麵時，馬上心跳加速。在坐立難安的心情下，他不時移開目光。接著當他的目光望向剛才那家醫院時，又一個異樣的畫麵令他為之瞠目。剛才圍在床鋪旁的那群人，在某個瞬間動了一下。看起來像是感到驚愕的動作。接著他看到一名穿著西裝的男子向人們低頭鞠躬。石田直覺，那裏發生的事，意味著某個人的死亡。他內心一時受到強烈的衝擊。而當他的目光再次回歸山崖下的窗戶時，裏頭的景物仍是原本的模樣，但他內心已再也無法回歸原樣。

那是超越人類的喜悅或悲傷的某種嚴肅情感。超越他以為自己感受到的“觸景傷情”這種感懷，是帶有某種意誌力的無常之感。他想起古希臘的風俗。在安放死者的石棺表麵，刻上人們**的行徑以及與雌羊**的牧羊神圖案，此種希臘人的風俗。

他們都不知道。醫院窗戶裏的人們不知道山崖下窗戶裏的景象。山崖下窗戶裏的人們不知道醫院窗戶裏的景象。他們也都不知道山崖上的人有這樣的感懷。他心想。

一九二八年七月

[45]Caravan，美國作曲家艾靈頓公爵（Duke Ellington）與長號手胡安·蒂佐（Juan Tizol）合著的曲子。