我一直想要好好觀察河鹿蛙。
如果想看河鹿蛙，就得大膽地來到有河鹿蛙會鳴叫的河灘處。即便是慢慢靠近，河鹿蛙一樣會躲起來，所以應該速戰速決。來到河灘後，接下來要找地方藏身，保持安靜。“我是石頭。我是石頭。”在心裏這樣默念，一動也不動。不過，唯獨眼睛得放亮點兒。河鹿蛙與溪穀石頭的顏色難以分辨，要是一不留神，恐怕什麽也瞧不見。過了一會兒，河鹿蛙開始從水中或石頭底下抬起頭來。如果仔細看的話會發現，它們其實會從各種地方——就像事先說好似的——戰戰兢兢地探出頭來。我已化為石頭。它們挺著度過了恐懼的身軀，爬向原本待的地方。這次它們就在我麵前，重新上演剛才無奈被迫中斷的求愛。
像這樣就近觀察河鹿蛙，不時會有一種不可思議的感覺。芥川龍之介寫過一部小說，描述人類闖入河童的世界，沒想到河鹿蛙的世界就這麽近在眼前。就這樣，我突然從眼前的一隻河鹿蛙身上闖進了它們的世界。那隻河鹿蛙蹲在河灘上石頭間形成的小水流前，以奇怪的神情靜靜注視著眼前的水流，不過它的模樣看起來像極了南畫[48]裏的人物，既像河童，也像漁夫。我甫一這麽想，它前方的小水流頓時變成寬闊的江河。刹那間，連我也覺得自己成了這天地間的一名孤客。
就隻是如此微不足道的一件小事。不過，或許可以說，就隻有在這時候，我才得以在最自然的狀態下欣賞河鹿蛙。而在這之前，我也曾有過一次這樣的經曆。
我前往溪邊，抓來一隻鳴叫的河鹿蛙。將它放入桶中，想仔細觀察。桶子是上澡堂用的木桶。我朝桶裏放入溪邊的石頭，裝滿水，用玻璃當蓋子，帶進家中的客廳。但這隻河鹿蛙怎麽也不想保持自然狀態。即使我放了一隻蒼蠅進去，蒼蠅也隻是就此掉到水麵上，和河鹿蛙相安無事。我覺得無聊，就洗澡去了。接著我忘了這件事，等回到客廳時，從桶中聽到“撲通”一聲，我這才猛然想起，急忙前往桶邊查看，它仍像之前一樣躲了起來，怎麽也不肯現身。接著我出外散步。待我回來後，又聽見“撲通”一聲。之後果然又是同樣的情形。那天晚上，我將桶子擱在身旁，開始看書。當我忘了它的存在，挪動身體時，它就會跳進水中。我在最自然的狀態下看書的模樣，被它瞧見了。隔天，它全身沾滿了我房內的灰塵，從我打開的紙拉門一路跳著往傳來溪水聲的方向而去，最後隻讓我知道了什麽是“慌張地跳入水中”。——從那之後，我便沒再用這個方法。因為想要自然地欣賞它們，唯一方法就是到溪邊去。
那是個河鹿蛙盡情鳴叫的日子。河鹿蛙鳴叫的聲音一路傳到街道上來。我從街道穿過杉林，前往平時常去的河灘旁。溪穀對麵的樹叢裏，白腹琉璃傳出悅耳的鳥囀。白腹琉璃和河鹿蛙一樣，是會讓這個時節的溪穀充滿歡樂的鳥兒。聽村民說，一座樹林裏隻會有一隻這種鳥。當其他白腹琉璃來到這座樹林時，它就會和入侵者大打出手，將對方趕跑。我聽到白腹琉璃的叫聲後，總會想起這個傳聞，覺得很有道理。從聲音中聽得出來，它確實很享受自己的聲音與回音。它的聲音清亮，響徹整天不斷變換的溪穀陽光中。當時幾乎每天都在溪穀間耽溺於玩樂的我，常會這樣哼唱：
——去西平，有西平的白腹琉璃；來世古瀑布，則有世古瀑布的白腹琉璃。[49]——
而我來到的河灘附近，也有同樣的一隻白腹琉璃。聽到河鹿蛙的盡情鳴唱後，我快步來到河灘旁。它們的鳴唱戛然而止。但我隻要遵照既定策略，靜靜蹲著等候即可。過了一會兒，它們又開始像原本一樣鳴叫起來。這處河灘有許多河鹿蛙。它們的叫聲響得整個河灘都震動起來，像清風吹過河麵般，從遠處傳來。聲音從附近河灘的浪頭間開始高漲，而在眼前這一群河鹿蛙之間達到**。它的傳播方式很特別，不斷地湧現、搖晃，就像目睹一場幻影般。根據科學知識得知，地球上第一個會發出聲音的生物，是石炭紀的兩棲類動物。因此，隻要想到這是地球上第一聲響起的生命合唱，心中便不禁興起一股壯烈之感。這聲音確實就像某種音樂，會令聞者內心顫動，滿心雀躍，潸然淚下。
此刻我眼前有一隻公蛙。它同樣隨著這道合唱的浪潮漂浮，每隔一段時間就震動喉嚨鳴唱。我試著找尋它求偶的對象。發現隔著水流約一尺遠的石頭底下，有隻河鹿蛙靜靜地趴著。似乎就是它了。我朝它們瞧了一會兒，發現公蛙每次鳴叫，另外這隻青蛙就以滿意的聲音發出“呱呱”的回應。不久，公蛙的聲音愈來愈清亮。它一味地鳴叫，連我都被它感動了。過了一會兒，它合唱的節奏突然開始變得紊亂。鳴叫的間隔愈來愈短。當然了，母蛙也發出“呱呱”的回應。但可能是因為聲音不會振動的緣故，與公蛙那熱情的聲音相比，略顯溫吞。不過，看來是有事要發生了。我等候那一刻的到來。果然，公蛙那激烈的叫聲突然停止，緊接著，它從岩石躍下，開始渡水而去。當時它那可愛的模樣，令我大為感動。它從水麵上遊過去向母蛙求愛，與人類小孩發現母親時，哭著跑過去撒嬌的模樣沒有兩樣。“呱呱，呱呱”，它邊叫邊遊。世上竟有如此專心致誌的求愛，真是可愛。我大受震撼。
最後它當然是幸福地抵達母蛙跟前。接著就此展開**。就在那舒暢的清流中。——不過，它們那癡情的美，比不上剛才渡水時的可愛。我欣賞了世間罕見的美麗之物，抱著這樣的心情，**漾在撼動河灘的河鹿蛙的蛙鳴聲中。
一九三一年一月
[46]Max Pechstein（1881—1955），德國表現主義畫家、版畫家。
[47]耶路撒冷的一處果園，耶穌被釘死在十字架上的前夜，和他的門徒在最後的晚餐之後前往此處禱告。也是耶穌經常禱告與默想之處。
[48]江戶時代中期以後的畫派，源自中國南宗畫，也叫作文人畫。
[49]當時梶井基次郎旅居世古瀑布的“湯川屋”，前輩川端康成則是在西平的“湯本館”，作者以此暗指兩人。